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1. luku 
 
Ensimmäisenä paikalle tuli komisario Mikael Koski. Avasin hänelle oven ja 
minusta tuntui, että olin elänyt tämän hetken joskus aikaisemminkin. Tulija 
olisi voinut olla kuka tahansa kaupungin kymmenistä tai sadoista poliiseista 
ja sairaankuljettajista, mutta tietysti se oli juuri tämä komisario Mikael Koski. 
Huomasin kuitenkin olevani helpottunut siitä, että tulija oli entuudestaan 
tuttu. Hän näki Annan, joka makasi kuolleena sohvalla, ja meni tapansa 
mukaan suoraan asiaan: 

- Missä hän on? 
- Kuka? 
- Tyrni. 
- En minä tiedä. 
Koski teki pikakierroksen asunnossani. Hän piti oikeaa kättään 

takkinsa taskussa ja availi vasemmallaan ovia: keittiö, makuuhuone, 
vaatekaapit. Hän palasi olohuoneeseen ja meni tutkimaan lähemmin Annaa. 

- Kuka hän on. Tai oli? 
- Anna. 
- Anna kuka? 
- Anna Bogdanova. 
- Ai hän, Winoldin leski. Asuiko hän täällä? 
- Ei varsinaisesti. 
- Varsinaisesti? Mitä te sillä tarkoitatte? 
- Hänellä oli oma asunto. 
- Oliko teillä suhde? 
- Mitä se tähän kuuluu? 
- Helvetti, Roth. Tuo nainen on tapettu ja Tyrni on vapaana. Ja te 

kysytte, mitä se tähän kuuluu. Minä en nyt ehdi pelleillä teidän kanssanne. 
Tähän kuuluu nyt aivan kaikki, mitä minä satun kysymään. Tuliko selväksi? 
Niin että oliko teillä suhde? 

- Oli. 
- Millä hänet ammuttiin? 
- Tällä. 
Otin taskustani pistoolin. Se nosti Kosken kasvoille eräänlaisen 

kunnioitusta muistuttavan ilmeen: 
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- Yhdeksän millin Beretta. Näitäkö ne nykyisin käyttävät? Miksi hän 
jätti aseen tänne teille? 

- Kuka? 
- No Tyrni tietysti.  
- Sanoinko minä, että Tyrni on käynyt täällä? 
- Ette sanonut. Se on minulle selvää sanomattakin. Ette kai te yritä 

väittää, että te olette tappanut tuon naisen? 
Koski otti aseen kädestäni ja pudotti sen muovipussiin, jonka hän 

laittoi taskuunsa.   
 
Ovikello soi. Koski meni avaamaan. Sisään tuli kaksi virkapukuista poliisia. 
Vanhempi ihmetteli, kuinka Koski oli jo paikalla: 

- Itse arkkienkeli Mikael. Millä helvetin ilmestyskirjan ihmehevosella 
se on jo tänne ehtinyt? 

- Valtion Mondeolla. Minä läksin tänne heti, kun tuli tieto, että Tyrni 
on karannut. Minulle kerrottiin sen tapauksen kulku ja ajattelin tulla 
varoittamaan tätä Rothia. Matkalla minä kuulin poliisiradiosta, että täältä oli 
soitettu hätäkeskukseen. Kuten näkyy, tulin liian myöhään.  

Koski kääntyi nuoremman virkapukuisen puoleen: 
- Soita sinä Laasanen asemalle ja käske niitä hälyttämään kaikki 

mahdolliset partiot etsimään Tyrniä. Sano niille, että tässä on nyt murha 
kyseessä. Hän ei ole ehtinyt vielä kovin pitkälle. Ja käske niitä lähettämään 
tänne tekniikka.  

Vanhempi virkapukuinen tarkisti minulta hälytyksen alkuperän: 
- Tekö soititte hälytyskeskukseen? 
- Minä soitin. 
- Voi voi sentään! Kylläpä on tullut pahaa jälkeä. Onko tappoväline 

löytynyt? 
Koski lopetti päivittelyn:  
- Se on minulla. Mitä hänellä oli yllään? Roth, minä kysyin teiltä, mitä 

hänellä oli yllään! 
Tajusin lopulta, että Koski puhui minulle: 
- Kenellä? 
- Roth, älkää jumalauta viitsikö. Tyrnillä tietysti. 
- En minä tiedä. 
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- Vai ette tiedä! Ottiko hän täältä mukaansa jotain vaatteita? 
- En minä tiedä. 
Laasanen puhui jo täyttä päätä kännykällään poliisiasemalle. Koski 

alkoi sadatella: 
- Voi helvetin helvetti. Laasanen, sano niille, että me emme tiedä, mitä 

Tyrnillä on yllään, kun tämä Roth ei suostu kertomaan. Tai siis älä sitä niille 
kerro. 
 Laasanen sanoi puhelimeen ”hetkinen” ja jäi odottamaan Koskelta 
uusia määräyksiä. Ei tarvinnut odottaa kauan: 

- Sano niille, että ne saavat kaivaa Tyrnin kuvat tiedostoista, ja että sillä 
on luultavasti päällään sen vanginvartijan vaatteet. Pyydä niitä ottamaan 
selvää, millaiset loimet sillä vartijalla oli. Tyrnin olisi nyt parempi löytyä 
mahdollisimman pian.  
 
Ovikello soi uudestaan. Tulijat olivat ambulanssista. Toinen oli lääkäri. Hän 
meni Annan luokse ja totesi hyvin pian, että tämä tapaus ei enää kuulunut 
heille: 

- Häntä on ammuttu lähietäisyydeltä. Luoti on lävistänyt sydämen ja 
tullut ulos selästä vasemman lapaluun vierestä. Kuolema on seurannut 
välittömästi.  

Lääkäri teki omilla laitteillaan pikaisen analyysin ja julisti tuloksen: 
- Kuolemasta on kulunut noin puoli tuntia. Täytyy varmaan tilata 

Mononen paikalle. 
Koski ei jättänyt arvailujen varaan kysymystä siitä, kuka täällä tilailisi 

mitäkin: 
- Minä ilmoitan sitten, kun vainaja voidaan viedä pois. Voisi olla ihan 

asiallista, että tänne jäisivät ainoastaan poliisit ja tämä Roth. Jättäkää nimenne 
Laasaselle ja mahdollisimman tarkka arvio kuoleman ajankohdasta. Minä 
otan yhteyttä myöhemmin. 

Ambulanssimiehet ymmärsivät vihjeen ja alkoivat tehdä lähtöä. Koski 
pysähtyi tuijottamaan ristiinnaulittua Kristusta esittävää Salvador Dali –
jäljennöstä, joka oli seinälläni. Siihen oli ilmestynyt luodin reikä, ikäänkuin 
Kristus olisi teloitettu kahteen kertaan, ensin naulitsemalla ja stten vielä 
ampumalla. Kosken tapauksessa kyseessä ei tietenkään ollut mikään taide-
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elämys, vaan poliisityöhön liittyvä pohdinta, joka tällä kertaa ei kestänyt 
kovin kauan. Hän alkoi jaella määräyksiään vanhemmalle virkapukuiselle: 

- Voisitko sinä laskea tekniikan miehet sisälle sitten, kun ne tulevat. 
Muita tänne ei nyt kannata päästää, etteivät paikat mene sekaisin. Soita 
Rantaselle ja pyydä häntä järjestämään naapuruston haastattelut. Meidän 
täytyy saada selville, kuinka pitkä aika laukausten välillä on ollut.  

- Eikös tämä ruumis kuollut kertalaakista? 
- Kyllä, mutta minä olen melko varma, että täällä on ammuttu 

toinenkin laukaus. Se tietysti selviää aivan kohta. Ja sano Rantaselle, että 
pitäisi myös kysellä, kuinka vakituinen vieras tämä Anna Bogdanova on 
täällä ollut. Sinä voisit vähän katsella paikkoja ja etsiä vaikka jotain 
henkilöpapereita. Vainaja on syntyperältään ilmeisesti venäläinen mutta hän 
oli minun tietääkseni Suomen kansalainen. Jos Tyrni löytyy, siitä pitää 
ilmoittaa minulle välittömästi. Minä menen nyt tämän Rothin kanssa vähän 
keskustelemaan. 
 
Koski ohjasi minut keittiöön ja sulki oven. Hän kysyi, haluaisinko kupin 
kahvia ikäänkuin olisin ollut vieraana omassa kodissani. Sanoin, että antaa 
sen kahvin olla. Hän oli pitkään hiljaa. Arvelin, että Koski kävi mielessään 
läpi vuoden takaisia tapahtumia ja sovitti niitä yhteen tämän viimeisen 
katastrofin kanssa. Lopulta hän aloitti hitaan monologinsa: 

- Näin tässä nyt sitten kävi. Tiedättekö, mikä minua jäi siinä viime 
kertaisessa eniten arveluttamaan? 
 Koski ei jäänyt odottamaan vastausta: 

- Ne 42 numeron Ecco-kengät. Kun te selviätte tästä shokista, tekin 
varmaan tulette siihen tulokseen, että se asia olisi pitänyt selvittää silloin heti. 
Minä puolestani olin silloin varma, että teillä oli ollut sellaiset kengät. Jos te 
ette olisi hävittänyt niitä, asia ei olisi ollut läheskään niin epäilyttävä, mutta 
kun niitä ei alkanut löytyä mistään, se tuntui varsin kummalliselta. Mutta 
minäkin olen vain tällainen virkamies. Kun Tyrniä vastaan saatiin niin pitävä 
näyttö, että se kelpasi syyttäjälle, minä jätin koko asian mielestäni. Ja riittihän 
se näyttö tuomioistuimillekin. Se on käynyt jo hovioikeudessa asti. Ei sillä, 
että minä tuntisin jonkinlaista sympatiaa Tyrniä kohtaan: täysi roistohan se 
mies on. Mutta asioille pitäisi kuitenkin saada toden mukainen kuvaus. 
Muuten tulee näitä jälkijäristyksiä. Jokin osuus teilläkin siinä jutussa oli. 
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 Koski piti pitkän tauon. Muistin tämän tavan entuudestaan. Hänestä 
sai sellaisen kuvan, että hän oli kuin jonkinlainen mystikko, joka aina välillä 
vaipuu ulkopuolisilta salattuun syvän mietiskelyn tilaan. Tämä piirre näytti 
olevan täydellinen vastakohta sille tehokkuudelle, jota hän osoitti käytännön 
tilanteissa. Lopulta hän jatkoi: 

- Te ette ole kertaakaan kysynyt, kuinka Tyrni onnistui pakenemaan. Ei 
kai hän itse kertonut sitä? 

- Onko sillä jotain merkitystä? 
- Ei enää. Ihmiset vain yleensä ovat niin uteliaita. 
- Miten se sitten tapahtui? 
- Hänellä oli umpisuolen tulehdus, tai ainakin hän onnistui esittämään 

sellaista. Lääkäriltähän sellainen käy helposti. Hänet vietiin hoidettavaksi 
keskussairaalaan. Tyrni oli sekoittanut tyrmäystippoja häntä vahtineen 
vanginvartijan kahviin. Ne olivat jo ruvenneet kuljettamaan sitä vartijaa 
leikkaussaliin, kun joku hoitaja oli huomannut, että niillä oli väärä potilas. 
Tyrni oli siinä vaiheessa ollut jo pitkään ulkona sen vanginvartijan vaatteissa. 
Hyvin tyrnimäinen temppu. Jotenkin minun on pakko ihailla hänen 
luovuuttaan. Hän oli myös ottanut sen vartijan aseen, joka nyt on melkoisella 
todennäköisyydellä minun taskussani. Minä en muuta niinkään ihmettele, 
kuin sitä, että niillä on vankeinhoitopuolella nykyisin varaa yhdeksänmillisiin 
pyssyihin ja sitä, että Tyrni jätti sen teille.  

Koski vaipui taas meditaatioonsa, jota kesti ainakin minuutin. Sitten 
hän jatkoi: 

- Tai onko siinä nyt sittenkään mitään ihmettelemistä.  
- Missä? 
- Siinä, että Tyrni jätti sen murha-aseen teille. Hän on tullut sairaalasta 

melko suoraan tänne. Kyllä kai teidän osoitteenne on puhelinluettelossa?  
- On se. 
- Pitikö hän hanskoja käsissään? 

 En vastannut mitään. Koski jatkoi: 
- Te saatte minut tuntemaan itseni jonkinlaiseksi Pontius Pilatukseksi. 

Eikös hän sanonut Jeesukselle jotain siihen malliin, että pitäisi edes vähän 
yrittää puolustautua? Tehän sen paremmin tiedätte, kun olette pappi. 

- En minä enää ole. Ettekö te sitä tiennyt? 
- En tiennyt. Voiko sellaisesta ammatista noin vain luopua? 
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- Ei se ole mikään ammatti. Se on hankittu ominaisuus, jonka voi 
karistaa niskastaan kuin hilseen.  

- Millä te nyt elätte? 
- Tällä hetkellä minä olen työvoimatoimiston kortistossa. 
- Niillä ei taida olla kovin paljon vapaita paikkoja virastaan luopuneille 

papeille? 
- Uskostaan luopuneille. Ei kai sillä enää mitään väliä ole. Teidänhän 

on pakko pidättää minut. 
- Niin että valtion leipä senkuin jatkuu? 
- Niin. 
- Totta se on. Pakkohan minun on teidät pidättää, ainakin siihen 

saakka, että Tyrni saadaan kiinni. 
 
Ovelta kuului koputus. Vanhempi virkapukuinen tuli ilmoittamaan, että 
teknillinen tutkijaryhmä oli tullut paikalle: 

- Ne ottaisivat haltuunsa sen murha-aseen ja sitten ne tahtoisivat tutkia 
tämän Rothin kädet.  
 Palasimme olohuoneeseen. Paikalle oli ilmestynyt kaksi valkoisiin 
paperipukuihin pukeutunutta miestä. Koski kaivoi taskustaan muovipussin, 
jossa oli Beretta, ja antoi sen toiselle paperipukuiselle. Toinen liimaili käsiini 
jonkinlaista teippiä, jonka hän sitten irroitti ja laittoi laukkuunsa. Pyysin 
saada mukaani kannettavan tietokoneeni. Koski kysyi, aionko kirjoittaa sillä 
jotain. Sanoin, että kirjoittaisin koko kertomuksen. Toinen paperipukuinen 
ilmoitti, että jos Koski suostuu, saisin koneeni parin päivän päästä, kunhan he 
olisivat ensin imuroineet siitä tiedostot tutkimuksiaan varten. Hän pyysi 
Koskea järjestämään kotietsintäluvan. Koski sanoi sen järjestyvän vielä 
samana päivänä. Koski pyysi asuntoni avaimia. Annoin hänelle taskussani 
olleen avaimen. 

- Onko tämä ainoa avain? 
- Annalla on toinen.  
Paperipukuinen meni Annan ruumiin viereen ja otti hänen taskustaan 

avaimen. Koski piti toisen avaimen, toinen jäi paperipukuisille. Vanhempi 
virkapukuinen oli löytänyt Annan laukusta ajokortin. Koski tarkasteli sitä. 
Sitten hän kääntyi puoleeni. Hänen äänessään oli jonkinlaista viran tuomaa 
juhlallisuutta: 
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- Johan Roth, minä pidätän teidät epäiltynä Anna Bogdanovan 
murhasta. 
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2. luku 
 
Alustava oikeuden istunto oli jo kahden päivän päästä pidättämisestäni, 
koska oli tulossa joulu. Koski vaati, että minut pidettäisiin todennäköisin syin 
vangittuna, mikä sitten tapahtuikin. Tutkintavankeuteni kesti koko Annan 
murhan esitutkinnan ajan, päivälleen kaksi kuukautta. 

Tyrni oli tapauksen jälkeen ajanut Turkuun ja sieltä Siljan 
matkustajalautalla Tukholmaan. Sieltä hän oli jatkanut matkaansa 
Norrköpingiin, jossa oli terveyskeskuslääkärin virka auki. Tyrni oli hakenut 
sitä vanhoilla papereillaan, joissa hänen nimensä oli Törneqvist. Tyrni sai 
paikan, mutta ehti hoitaa sitä vain kuusitoista päivää, ennenkuin Ruotsin 
poliisi otti hänet kiinni ja palautti Suomen viranomaisille. Kuulin jälkeenpäin, 
että Norrköpingin kunta oli joutunut maksamaan Tyrnille koko kuukauden 
palkan sekä korvauksen myös irtisanomisajalta, mutta tämä tieto saattaa olla 
tyypillinen liioiteltu vankilalegenda. 

Koski kuulusteli vuoron perään Tyrniä ja minua. En kertonut hänelle 
juuri muuta kuin sellaisia asioita, jotka muutenkin olivat tiedossa, kuten 
nimeni, syntymäaikani, osoitteeni ja sen, että minulla oli ollut suhde Anna 
Bogdanovan kanssa.  

Koski kävi virallisten kuulustelujen lomassa sellissäni lähes päivittäin. 
Hän oli tuonut minulle kannettavan tietokoneeni, kun olin luvannut hänelle, 
että kirjoittaisin koko tarinan. Aluksi en ymmärtänyt, että kertomuksestani 
tulisi kokonainen romaani, jonka kirjoittaminen vei paljon aikaa. Mutta 
sitähän minulla nyt oli. Tein työtä hitaasti. Koski olisi tahtonut lukea tekstiäni 
sitä mukaa kun sain sitä kirjoitetuksi. Hän kuitenkin suostui odottamaan, kun 
selitin hänelle, kuinka herkkä taiteellinen prosessini häiriintyisi siitä, että 
antaisin hänen lukea puolivalmista tekstiä. Tämä oli asia, jonka huomasin 
kirjoittaessani kertomustani: romaani on aivan eri asia kuin esimerkiksi 
tieteelliset tekstit, jollaisia minä olin joutunut kirjoittamaan opiskeluaikoina 
teologisessa tiedekunnassa, ja jotka sietävät millaista riepottelua tahansa. 
Romaania kirjoittaessaan ihminen tutustuu vähitellen omaan sieluunsa. Kun 
kuva on valmis, sen tahtoo ensimmäiseksi nähdä itse ja vasta sen jälkeen sitä 
voi näyttää muille. 
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Lopullista oikeudenkäyntiä edeltävä aika poliisivankilassa oli monella tavalla 
siihen astisen elämäni paras. Ensimmäistä kertaa koin jonkinlaista täydellistä 
elämän hallintaa, minkä edellytyksenä näytti olevan se, että elämän piiri oli 
pelkistynyt äärimmilleen. Ajattelin, että kokemani kaltainen euforia saattaisi 
liittyä ihmisen viimeiseen hetkeen, siihen, kun hän tajuaa, että kaikki on 
lopussa eikä paluuta ole. Silloin ei enää ole vastuuta mistään, koska ei pysty 
vaikuttamaan mihinkään. Mieli on täydellisen levon tilassa, koska 
kaikenlainen pyrkiminen on loppunut. Poliisivankilassa aloin ymmärtää, 
mikä syvällinen ja vapauttava viisaus sisältyy tahtomisesta luopumiseen. 
Voimattomuus toi mukaanaan huolettomuuden. Kaikesta huolehti Suomen 
valtio, paitsi Annan hautajaisista, jotka järjesti Helsingin kaupungin 
sosiaalitoimi.  En päässyt hautajaisiin edes poliisisaattueessa, koska minulla ei 
ollut virallista suhdetta Annaan.  

Koskea harmitti, että en kuulusteluissa kertonut omaa versiotani 
tapahtumista. Hän sanoi, että oikeuden päätös tultaisiin tekemään kokonaan 
Tyrnin kertomuksen pohjalta, mikä tarkoittaisi minulle mahdollisesti jopa 
elinkautista vankeustuomiota, eikä sitä mikään romaani tulisi myöhemmin 
muuttamaan. Hän kertoi minulle, että ei uskonut Tyrnin kertomuksesta 
kymmenettä osaakaan, mutta oikeus joutuisi pitämään sitä totena, koska minä 
olin ottanut tällaisen jeesusmaisen asenteen. Viikkoa ennen lopullista 
oikeuskäsittelyä Koski näytti minulle Tyrnin kuulustelupöytäkirjan. 
Luultavasti hän yritti saada minut vielä viime hetkellä kertomaan oman 
totuuteni tapahtumien kulusta, turhaan. Tyrnin tarina oli kuin hyvä 
elämänkertaromaani: ei toden mukainen, mutta mahdollinen. Kaiken lisäksi 
siinä oli siteeksi aivan oikeitakin tapahtumia. Näinhän minä itsekin olin 
aikanaan toiminut käräjäoikeuden istunnossa. Eikö jo Machiavelli opettanut, 
että kannattaa aina puhua totta, kun siitä ei ole haittaa omalle asialle. Siis näin 
se meni: 

Tainnutettuaan vanginvartijan Tyrni oli ottanut hänen vaatteensa ja 
aseensa ja ajanut taksilla Lauttasaareen, mistä hän oli käynyt noutamassa 
autonsa. Sitten hän oli ajanut Eiraan minun luokseni. Hän ei ollut keksinyt 
ketään muutakaan, jolta olisi voinut saada rahaa pakomatkaansa varten. Hän 
oli rappukäytävässä kuullut asunnostani riitelyn ääniä, mutta oli kuitenkin 
uskaltanut soittaa ovikelloa. Minä olin kuulemma tullut ovelle kiihtyneessä 
tilassa. Tyrni oli pyytänyt minulta rahaa ja kun en ollut tahtonut antaa, Tyrni 
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oli ottanut esiin vanginvartijalta varastamansa Berettan ja tarjoutunut 
myymään sen minulle. Minä olin siinä tilanteessa ollut valmis maksamaan 
pistoolista melkein mitä tahansa ja Tyrni oli saanut minulta sievoisen 
summan, jonka hän oli käyttänyt laivalipun hankkimiseen ja elämiseen 
Ruotsissa. Kun Tyrni oli lähtenyt minun luotani pois, hän oli kuullut 
rappukäytävään laukauksen, mutta ei tietenkään ollut uskaltanut palata 
takaisin ottamaan selvää, mitä oli tapahtunut.  

Poliisin teknilliset tutkimukset tukivat Tyrnin kertomusta: aseessa oli 
minun sormenjälkiäni ja kädestäni löytyi ruutijälkiä, mikä todisti, että minä 
olin ampunut Berettalla, vieläpä kaksi kertaa, joista toinen laukaus tosin oli 
osunut seinään. Tämä nimenomainen vanginvartijalta ryöstetty Beretta, jonka 
siis olin ostanut Tyrniltä, oli laboratoriotutkimuksissa todettu Annan murha-
aseeksi. Niin että asia oli täysin selvä: minä olin jostain syystä, ilmeisesti 
ankaran riidan päätteeksi, murhannut Anna Bogdanovan. 
 
Niin minut sitten tuomittiin, ei elinkautiseen, vaan kahdeksan vuoden 
vankeuteen, koska valtion minulle määräämä asianajaja onnistui hiljaisesta 
vastustuksestani huolimatta lieventämään murhasyytteen pelkäksi tapoksi. 
Ulkonainen elämäni muuttui paljon ankeammaksi, kun minut siirrettiin 
kärsimään tuomiotani Helsingin Keskusvankilaan, jota alan miehet kutsuvat 
Sörkaksi. Olen joutunut sopeutumaan synkkiin, ahtaisiin ja meluisiin tiloihin, 
joissa tungeksii tonneittain tatuoitua ihraa. Olen kuitenkin jatkanut 
poliisivankilassa aloittamani romaanin kirjoittamista. Se on minulle 
puhdistautumisrituaali ja samalla kiitollisuuden osoitus niille harvoille 
ystävilleni, jotka ovat jaksaneet pitää tietoisuudessaan sen, että minäkin yhä 
edelleen kaikesta huolimatta olen olemassa. Näihin ystäviini minä olen 
alkanut laskea myös komisario Kosken. Olen antanut romaanille nimen 
”Sardes”. Nimi tulee siitä, että Sardeksen seurakunnan kuvaus 
Ilmestyskirjassa tuo elävästi mieleen oman sieluni tilan. 
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3. luku 

 
”Sardeksen seurakunnan enkelille kirjoita: Minä tiedän sinun tekosi. Sinä olet elävien 
kirjoissa, mutta sinä olet kuollut” Johanneksen ilmestys 3:1. 
 
Se kesä oli uskomattoman sateinen. Sellaista ei ollut nähty vuosikymmeniin. 
Taikauskoisimmat ajattelivat, että se oli hinta edellisestä kesästä, eräänlainen 
velanmaksu: edellinen kesä oli ollut poikkeuksellisen aurinkoinen ja lämmin. 
Sade tuntui huuhtovan mennessään kaiken. Sade vei ihmisiltä talot, se vei 
maantiet ja viljasadon. Siihen liukenivat myös elämän merkitykset. Kesän 
pääuutiset näyttivät olevan erään siitepölykapseliyrittäjän traaginen kuolema, 
jonka hänen vaimonsa oli myynyt toiselle tabloidille, ja erään parikymppisen 
isorintaisen turkulaisen ja viagraikäisen papparaisen ikuinen rakkaus, joka 
kesti peräti poikkeukselliset kolme viikkoa, ja joka oli myyty sille toiselle 
tabloidille. Kuvittelin mielessäni, millaisia iltapäivälehtien lööppejä omasta 
elämästäni saisi:  
 

- PASTORI ROTH NÄHTY TUPAKALLA KAUPPATORILLA 
- PASTORI ROTH SYÖNYT PIZZAN 
- PASTORI ROTH KÄVELLYT KOLME KILOMETRIÄ 

KAIVOPUISTOSSA 
Ja sitten tulisivat ne todelliset kohu-uutiset: 
- PASTORI ROTH MATKUSTANUT JUNALLA ROOMAAN 
- PASTORI ROTH NÄHTY PIETARINKIRKOSSA KASVOT KÄSIEN 

PEITTÄMÄNÄ 
 

Minulla ei ollut poikaa, kuten sillä siitepölykapseliyrittäjällä. Minulla ei 
ollut enää edes vaimoa, joka voisi myydä kuolemani jommalle kummalle 
tabloidille, eivätkä ne siitä mitään maksaisikaan. Minulla oli tytär, Sara, jonka 
vaimoni oli avioerossa vienyt mukanaan, ja jonka huoltajuudesta käydyn 
kiistan olin hävinnyt. Ja siitä syystä minä matkustin kauas, Roomaan saakka 
ja menin pyhän Pietarin kirkkoon.  
 Kaikkialla ympärilläni oli pappeja, pappeja mustassa sutaanissaan, 
pappeja tämän valtavan kirkon sivualttareilla viettämässä messua, pappeja, 
jotka toivat Jumalan läsnäolon uskovaisten elämään. Kävin ehtoollisella, 
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vaikka en olisi saanut. Enhän minä täältä olisi saanut etsiä Jumalan läsnäoloa, 
eihän tämä minulle kuulunut, meillä kun ei ole ehtoollisyhteyttä, katolilaisilla 
ja luterilaisilla. Sellaisen yhteyden olivat Ruotsin kuninkaat ja Rooman paavit 
lopettaneet sekä kuolemantuomion ja kirkonkirouksen uhalla kieltäneet jo 
1500-luvulla. Olisihan nyt ainakin papin pitänyt näin yksiselitteinen historian 
kivipaateen hakattu ikuinen totuus ymmärtää ja elää sen mukaisesti! Jostain 
muualtahan minun olisi pitänyt etsiä Jumalaa. Ja olinhan minä etsinytkin. 
Minähän olin käynyt kaikenmaailman helluntailaisten karismaatikkojen 
kokouksissa kaatuilemassa ja minä oli rukoillut kuin paraskin mystikko. Minä 
olin toistanut neljän sanan mantraa loputtomiin, päivästä toiseen, viikosta 
toiseen, kuukaudesta toiseen: Jeesus Kristus, armahda minua. Minä olin ollut 
kuin hurskas juutalainen, joka ohimokiharoissaan ja naurettavassa 
stetsonissaan nyökyttää päätään kuin tikka ja puhuu seinälle Jerusalemin 
itkumuurilla, uskollisesti, väsymättä, jatkuvasti, kiviseinälle. Minä olin saanut 
saman vastauksen kuin tämä juutalainen kohtalotoverini, sen vastauksen, 
jonka seinältä saa. Siksi minä istuin pyhän Pietarin basilikassa, siinä 
valtavassa, maailman suurimmassa, joka on rakennettu aneista saaduilla 
rahoilla, siis ihmisten syntien hinnalla, ja joka ehkä juuri sen vuoksi on niin 
suunnaton, ja jossa niin monet ovat löytäneet Jumalan. Minä istuin siinä 
valtavassa basilikassa kasvot käsien peittämänä. Eikä sitä asiaa todellakaan 
mainittu iltapäivälehtien lööpeissä. 
 Eikä iltapäivälehtien lööpeissä kerrottu sitäkään, että vaimoni oli 
ottanut eron 14 aviovuoden jälkeen. Hän oli sanonut, että siinä oli kaksi 
kertaa seitsemän vuotta liikaa, ja että kukaan tai mikään ei voinut velvoittaa 
häntä maksamaan yhden yön typerästä hairahduksesta sellaista hintaa. Olin 
ilkeämielisesti arvellut, että hänen erointoilunsa johtui hänen upporikkaasta 
isästään, joka teki kuolemaa ja oli viimeisillä järkensä hivenillä alkanut 
huolestua. Hän ei ollut huolestunut Sarasta tai omasta tyttärestään tai meidän 
perheestämme eikä varsinkaan minusta.  Hän oli huolestunut siitä, että hänen 
suurella vaivalla ja kieroudella keräämästään omaisuudesta saattaisi jokin 
murto-osa siirtyä avio-oikeuden nojalla minulle, köyhälle ja mitättömälle 
risukasasta nousseelle apupapille. Tällainen vaara oli torjuttava vielä, kun se 
oli mahdollista, eli hänen eläessään.  

Tämän arveluni olin vihapäissäni tullut sanoneeksi ääneen, mikä sai 
minun vaimoni lopullisesti vaakuuttumaan siitä asiasta, joka hänen olisi 
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pitänyt oivaltaa heti alun perin, silloin, kun vielä en ollut ehtinyt varastaa 
hänen nuoruuttaan: hän oli kokemattomassa viattomuudessaan tullut 
naineeksi tunteettoman, julman ja kiittämättömän egoistin, joka arvioi muita 
ihmisiä, ennen muuta häntä ja hänen isäänsä, oman turmeltuneen 
ajatusmaailmansa sokaisemana. Tätä vakaumusta ei enää horjuttanut se 
lapsellinen ja kaikin puolin halveksuttava yritykseni, että tarjouduin näin 
jälkeenpäin, kaiken varalta, ikäänkuin varmuuden vuoksi ja hänen isänsä 
sielun rauhoittamiseksi tekemään vaimoni kanssa avioehtosopimuksen, 
sellaisen, jossa selvästi sanottaisiin, että minulla ei olisi mitään oikeutta 
missään olosuhteessa hänen omaisuuteensa, ei nykyiseen eikä tulevaan. Näin 
naurettavalla tempullako minä nyt muka yrittäisin hyvittää katalat ja julmat 
loukkaukseni ja peruuttamattoman mitättömyyteni, jotka olivat ajaneet 
vaimoparkani lähes täydelliseen epätoivoon! 
 Totta kai minä tiesin, että hänen avioeroinnostukseensa oli toinenkin 
syy: se silikonitissejä asentava plastiikkakirurgi, johon hän oli tutustunut, kun 
häneltä oli poistettu vaaraton, mutta esteettisesti arveluttava luomi 
vasemmasta pakarasta. Tämä Marcus Tyrni, ent. Törneqvist, oli osa suomen-
ruotsalaista yläluokkaista verkostoa, joka oli tavattoman hyvin selvillä siitä, 
kuka kulloinkin oli kuolemaisillaan ja kuka sen sitten perisi ja kuinka suurista 
summista kulloinkin oli kysymys. Tietysti hänellä oli silmää myös 
naiskauneudelle: sen ylläpitämiseen ja parantelemiseen hän oli suunnannut 
koko Hippokrateen valalla vahvistetun ammatillisen toimeliaisuutensa ja 
juuri se oli tehnyt hänestä keskivarakkaan miehen. Hän oli siihen mennessä 
ehtinyt erota kahdesta vaimosta, suhteellisen edullisesti, mutta 
varovaistenkin laskelmien pohjalta arvioituna hänen varallisuutensa 
odotusarvo tulisi vähintään kaksinkertaistumaan, kun hän naisi minun 
vaimoni, sen jonka isä teki kuolemaa.  

Ja olisihan tämä Tyrni toki vaimollenikin ovi uuteen ja parempaan 
elämään, eräänlainen pääsylippu niihin seurapiireihin, jotka ihan oikeasti 
näkyivät, elleivät nyt ihan lööpeissä, niin ainakin tabloidien sisäsivujen 
juorupalstoilla. Sinne pääseminen oli vaimolleni samantapainen tae 
kuolemattomuudesta kuin antiikin urheilijoille olympiavoitto. Tämä kaikki 
oli minun mielessäni, kun minä istuin siinä valtavassa basilikassa kasvot 
käsiini haudattuina. 
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 Minun vaimoni isä oli kuollut kaksi viikkoa sen jälkeen, kun 
avioeromme oli saanut lainvoiman. Sitä en sanonut kenellekään, mutta minä 
uskon, että vasta tämän ilouutisen kuultuaan hän uskalsi hellittää otteensa 
tästä elämästä, joka oli antanut hänelle niin paljon aineellista hyvää. Minä en 
ollut matkustanut Euroopan sydänalueille pelkästään sitä varten, että istuisin 
pyhän Pietarin basilikassa miettimässä menetettyä elämääni. Minä olin 
lähtenyt tälle matkalle myös siltä varalta, että joku, vaikkapa entinen 
anoppini, joka heistä kaikista vihasi minua vähiten, olisi saanut päähänsä 
kutsua minut entisen appeni hautajaisiin. Tällainenkin hienon hieno 
mahdollisuus oli olemassa ja sellainen kutsu olisi tehnyt minut aivan 
neuvottomaksi. Mitä minä muka olisin vastannut? Siksi oli kaikin puolin 
selvintä lähteä matkalle tarpeeksi kauas ja antaa sellainen kuva, että tätä 
matkaa oli valmisteltu huolella ja pitkään, vaikka todellisuudessa kysymys oli 
hetken päähänpistosta.  Ja oli minulla vielä yksi syy: minä tahdoin käydä 
myös siinä paikassa, jossa tämä minun elämäni oli lähtenyt sille tielle, jonka 
päähän minä nyt luulin tulleeni. Niin minä matkustin Roomasta Pariisiin, 
jälleen junalla, koska minä inhoan lentämistä. 

Etsin Latinalaiskortteleista sen yhden tähden hotellin, jonka nimi on 
Monaco, ja jonka kolmannen kerroksen huoneessa Sara oli saanut alkunsa. En 
muistanut 15 vuoden takaa, kuinka kapea rakennus se oli: ikäänkuin kahden 
leipäpalan väliin puristettu juustosiivu. Sen siivun kerroksiin ei mahtunut 
muuta kuin portaat ja kaksi huonetta, joista toisen ikkuna oli kadulle ja toisen 
pihalle päin. Se huone, jossa me olimme olleet 15 vuotta aikaisemmin, oli 
vapaana ja vietin siinä kolme yötä. Siihen huoneeseen kuului selvästi läheisen 
luostarin tornikellojen lyönnit, niinkuin ne olivat kuuluneet silloin ja niinkuin 
ne olivat kuuluneet keskiajalta asti. Ne kellot muistuttivat hetkipalveluista, 
jotka olivat vuosisatojen ajan rytmittäneet munkkien elämää.  

Siinä huoneessa, kellojen kutsuessa munkkeja kompletorioon,  Sara oli 
saanut alkunsa kahden elämää opettelevan lapsen rakkaudesta. Siihen 
huoneeseen minä toin tämän uuden vierailuni kolmannen päivän iltana 
pariisilaisen ilotytön, joka oli niin kärsivällinen, että jaksoi kuunnella, kun 
onnettomalla kouluranskallani kerroin hänelle elämäni tarinan. Tästä nyt olisi 
jonkinlaisen lööpin saanutkin: 

PASTORI ROTH VIETTÄNYT YÖN ILOTYTÖN KANSSA 
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Kerroin hänelle kaikenlaista, senkin, että vaimoni oli lähtenyt silikoni-
implantteja asentavan kirurgin perään ja vienyt tyttäreni mukanaan, sen joka 
oli saanut alkunsa juuri tässä samassa huoneessa. Tämä pariisilainen ilotyttö 
ajatteli asiaa oman ammattinsa kannalta ja kysyi, voisiko hän minun 
mielestäni korottaa taksoja, jos hänenkin rintoihinsa asennettaisiin silikonia, 
puoli kiloa kumpaankin. Minä sanoin, että hänen rintansa olivat luultavasti 
maailman kauneimmat, ainakin kauneimmat, mitä minä olin koskaan nähnyt 
juuri sellaisina, kuin ne Luojan jäljiltä olivat, joten olisi parempi, että 
kaikenmaailman lisäosia ihmisruumiiseen asentavat puoskarit pitäisivät 
niistä näppinsä irti. Sanoin myös, että hänen ammatissaan hinta ei määräydy 
samalla tavalla kuin jossain lihakaupassa, siis painon tai tilavuuden 
perusteella. Hän ilahtui tästä näkemyksestäni niin paljon, että tarjoutui aivan 
mitätöntä, lähes muodollista lisämaksua vastaan viettämään kanssani koko 
yön siinä samassa huoneessa. Kun olin kertonut, että olin pappi, hän sanoi, 
että minun ei tarvitse käyttää kondomia. Ehkä hän ajatteli, että olisi väärin 
houkutella pyhä mies niin suureen syntiin. 

Me heräsimme niihin kelloihin, joilla munkkeja kutsuttin laudesiin. 
Hän avasi silmänsä ja kysyi, mikä minun nimeni on. Sanoin, että minun 
nimeni on Johan, joka hänen kielellään olisi kai Jean tai joku sen tapainen. 
Hän sanoi olevansa Annette, ja hän kysyi, mikä se oli minun kielelläni. Minä 
sanoin, että Annette oli minunkin kielläni Annette, niin minä ainakin luulen, 
tai sitten ehkä Pikku-Anna. Hän ihastui Pikku-Annan äänneasuun ja opetteli 
sanomaan sen suomeksi.  

Annette vei minut aamiaiselle Boulevard Saint-Germainin varrella 
olevaan Café de Floreen. Me kävelimme sinne käsi kädessä, tämä nuori 
kaunis nainen ja minä. Minä tunsin sen matkan aikana puhdasta iloa, 
sellaista, jota en enää edes muistanut olevan olemassakaan. Me joimme 
maitokahvia, söimme voisarvia ja poltimme savukkeet. Annette kysyi, 
jaksaisinko minä kävellä Montmartrelle saakka, vai ottaisimmeko taksin. Sitä 
hän ei kysynyt, tahtoisinko minä lähteä Montmartrelle, ja se olisikin ollut 
turhaa, koska hänen kanssaan minä olin valmis menemään vaikka helvettiin, 
vieläpä kävellen. Hän sanoi, että näin kauniina aamuna ei kyllä mentäisi 
maan alle metroon. Niin me kävelimme koko sen pitkän matkan 
Montmartrelle, marttyyrien vuorelle. Sen vuoren laella hän vei minut 
kirkkoon, Sacré Coeuriin. Se on rakennettu sille paikalle, jossa lukemattomat 
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ihmiset ovat kohdanneet Jumalansa joko rukouksessa tai mestauspölkyllä. 
Annette sanoi, että hän kävi tässä kirkossa joka torstai ripittäytymässä, ja niin 
hän teki nytkin. Hän kysyi, tahdoinko minäkin ripittäytyä. Hän tunsi tämän 
kirkon papeista useita ja sanoi, että hän voisi pyytää paikalle jonkun, joka 
osaisi englantia tai vaikka ruotsia, jos minusta olisi kiusallista ripittäytyä 
ranskaksi. Minä sanoin, että minua ei juuri nyt painanut mikään, minkä 
vuoksi minun pitäisi ripittäytyä. Hän sanoi, että ei häntäkään mikään 
painanut, mutta hän ripittäytyi, koska oli torstai, ja torstai oli juuri se 
viikonpäivä, jona Kristus oli asettanut pappeuden ja ehtoollisen sakramentit. 
Niin hän meni rippituoliin ja minä odotin häntä tämän Pyhän Sydämen 
kirkon hämärässä holvissa.  

Annette tuli rippituolista ja istui viereeni. Hän kuiskasi, että voisimme 
nyt osallistua adoraatioon, siunatun ehtoollisleivän kunnioittavaan 
palvontaan, mikä on meille luterilaisille täysin käsittämätöntä. Mutta 
katoliset, Annette heidän joukossaan, ajattelevat, että Kristuksen läsnäolo 
tässä jatkuvassa katkeamattomassa adoraatiossa pitää maailman edes jotenkin 
raiteillaan. Niin me polvistuimme kirkon pääalttarille nostetun monstranssin 
eteen, Annette ja minä. Pienen kellon ääni kertoi messun alkamisesta ja minä 
uhmasin jälleen Ruotsin kuninkaita ja Rooman paaveja ja osallistuin Annetten 
kanssa messuun siinä Pyhän Sydämen kirkossa, joka on rakennettu 
marttyyrien vuorelle. Katolisessa messussa on Isä meidän –rukouksen ja 
Agnus Dein välissä rauhan tervehdys. Olin Roomassa selvinnyt siitä 
kättelemällä vierustoveriani, mutta tällainen viileä ystävällisyys ei riittänyt 
Annettelle. Hän suuteli minua molemmille poskille ja kuiskasi korvaani: 
”Moi, je suis ta petite Anne.” 

Messun jälkeen Annette vei minut lounaalle johonkin niistä 
lukemattomista pienistä ravintoloista, joista Montmartre on niin kuuluisa. Me 
söimme merianturaa ja joimme pullollisen valkoviiniä. Lounaan jälkeen 
Annette kävi naistenhuoneessa. Kun hän tuli takaisin, hän sanoi, että hänen 
pitäisi pitää kolme päivää työstä vapaata, koska hänellä oli juuri nyt alkanut 
se jokakuukautinen vaiva, joka vähensi kaikkien maailman ilotyttöjen ansioita 
kymmenellä prosentilla. Sitten hän kysyi, tahtoisinko minä tulla hänen 
asuntoonsa, joka oli sen saman ravintolan yläkerrassa. Me nousimme kapeat 
portaat yläkertaan, jossa oli hänen pieni siisti kaksionsa. Hänellä oli olohuone 
ja makuuhuone, jota hän käytti työssään.  
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Annette kysyi, tahtoisinko minä viatonta seksiä, sellaista jota sopi 
harjoittaa messun jälkeen ja etenkin nyt, kun hänellä oli alkanut se aika. Minä 
kysyin, mitä sellainen viaton seksi oli ja hän selitti, että se oli sitä, jossa ei 
käytettäisi ruumiin aukkoja. Minä tahdoin kokeilla sitä, varsinkin, kun sen 
hinta oli alle puolet normaalin seksin hinnasta. Annette sanoi, että minun 
pitäisi riisua paitani ja mennä selälleni hänen sänkyynsä. Sitten hän kaivoi 
käsilaukustaan pienen pullon, jossa oli jotain hyvänhajuista öljyä. Hän otti 
sitä sormiinsa ja alkoi hivellä sitä minun rintaani. Hän otti peukalonsa ja 
etusormensa väliin minun nännini, ne mitättömän pienet ja täysin turhat 
miehen nännit ja alkoi hieroa niitä äärettömän kevyellä otteella. Sitten hän 
sanoi, että minun olisi paras riisua housunikin, jos halusin, että ne pysyisivät 
puhtaana. Hän riisui oman paitansa ja levitti sitä hyvän hajuista öljyä 
rintoihinsa. Sitten hän tuli kahareisin minun päälleni ja alkoi hieroa minun 
nännejäni omillaan. Annette kuiskasi minun korvaan, että meillä oli nyt 
sydänten välinen yhteys ja niinhän meillä olikin, on vieläkin. Yritin suudella 
Annettea, mutta hän sanoi, että niin intiimiin suhteeseen hän ei ennen 
avioliittoa suostuisi edes lisämaksusta. Minä sanoin, että me voisimme ihan 
hyvin mennä naimisiinkin, mutta hän oli sitä mieltä, että avioliittoon, joka 
sentään on kirkon pyhä sakramentti, pitäisi olla jokin muukin syy kuin halu 
suudella. Minä sanoin, että se muu syy oli siinä, että Annette oli maailman 
ihanin nainen enkä minä liioitellut lainkaan. 

Kun me erosimme, minä kirjoitin Annetten pieneen muistikirjaan 
oman sähköpostiosoitteeni ja sanoin, että olisin kiitollinen, jos hän voisi 
joskus lähettää minulle jonkun viestin.  
 
Minä olen ajatellut useasti sitä yötä ja päivää Annetten kanssa, kun olen 
elänyt tässä synkässä ja haisevassa luolastossa, jonka nimi on Helsingin 
Keskusvankila. Minä olen ajatelut sitä Jeesuksen sanaa, jonka mukaan 
publikaanit ja portot menevät taivasten valtakuntaan ennen fariseuksia ja 
kirjanoppineita. Minun on helppo uskoa, että tässä asiassa meidän Herramme 
oli oikeassa.  
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4. luku 

 
Palasin sateeseen. Tulin hitaasti, junalla ja laivalla ja ehdin kotiin lomani 
viimeisenä päivänä, joka oli sunnuntai, elokuun 22. Yhteiselämäni Annetten 
kanssa oli kestänyt 16 tuntia. Siitä tuli minulle ajan yksikkö. Junamatkaan 
Pariisista Tukholmaan meni vähän toista annettea. Siinä oli mukana kaksi 
junanvaihtoa ja vetelehtimistä Hampurin rautatieaseman odotushallissa. 
Laivamatka Tukholmasta Helsinkiin kesti lähes kokonaisen annetten, johon 
sisältyi viinan verovapauden vuoksi tehtävä pysähdys Marianhaminassa. 
Ehdin olla kotona vähän yli yhden annetten, ennenkuin minun piti mennä 
virkapaikalleni kirkkoherranvirastoon edistämään evankeliumin leviämistä. 
Sitä kutsuttiin työksi ja se oli minun elinkeinoni. Joskus kauan sitten minä 
olin luullut sitä kutsumukseksi. Yleensä se oli suurimmalta osaltaan 
turhanpäiväistä juoruilua, jonka lomassa siemailtiin pohjaan palanutta 
kahvia. Nyt se oli erilaista, koska kirkkoherra joutui selkäsäryn vuoksi 
jatkamaan lomaansa seuraavaan hirvijahtiin saakka, jolloin alkaisi hänen 
syyslomansa. Minun piti toimia hänen sijaisenaan, mikä merkitsi monenlaisia 
hallinnollisia toimia, jotka tähtäsivät kristinuskon kaikinpuoliseen 
menestymiseen, ellei nyt ihan koko maailmassa tai edes Euroopassa, niin 
ainakin tässä maailman luterilaisimmassa maassa.  

Olin toista kymmentä vuotta kestäneen virkaurani kuluessa vähitellen 
alkanut ymmärtää, mistä tässä kaikessa varsinaisesti oli kysymys. 
Evankeliumin ilosanoman ytimessä kaikkein pyhin arvo oli kirkon 
verotusoikeus, joka perustuu tämän Kristuksen morsiamen ja valtion väliseen 
järkiavioliittoon. Tämä jumalallinen järjestys on tuonut mukanaan monia 
siunattuja etuja, joista vähäisin ei ollut kirkkoherran virkahuoneen pönäkkä 
tumman punaisella nahalla päällystetty työtuoli. Luulen, että sen tuolin 
hinnalla joku afrikkalainen kyläpahanen olisi saanut puolen vuoden 
maissijauhot. Sen tuolin vaurautta, valtaa ja vastuuta julistavasta 
vastaansanomattomasta auktoriteetista osa nyt siirtyi minuun, koska tuolin 
vakituinen käyttäjä poti selkäkipujaan.  

Vielä kello 11 näytti siltä, että päivän keskeisin virkatoimi olisi siinä 
tumman punaisessa tuolissa istuen lukea viikon takaisesta Helsingin 
Sanomista entisen appeni nekrologi ja sen jälkeen varustaa asianmukaisilla 
allekirjoituksilla ja momenttinumeroilla lasku, joka oli aiheutunut 
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seurakunnan kesäkodin paskakaivon tyhjentämisestä. Mutta sitten alkoi 
tapahtua. Kanslisti tuli ilmoittamaan, että virastoon oli tullut pariskunta, joka 
tahtoi tavata papin keskustellakseen avioliittoon vihkimisestä. Tämä pari ei 
ollut kaikkein tavanomaisin.  

Mies oli kuusissakymmenissä, tyylikkäästi harmaantunut, hoikka, 
kalpeakasvoinen, viisaan näköinen. Hänellä oli yllään tummanvioletti 
samettitakki, jonka väri oli liturgisen juhlallinen. Musta silkkipaita, 
harmaaraidalliset housut ja ylelliset, ilmeisesti italialaiset mustat kengät 
täydensivät kokonaisuuden. Nainen oli iältään ehkä puolet miehestä, 
kuvankaunis, vaaleahiuksinen. Olin silloin ja olen edelleen lumoutunut hänen 
virheettömästä vartalostaan ja kasvoistaan, joista kuvastui rauhallinen 
melankolia. Ne olivat kuin hiljaisen ja vähän surullisen enkelin kasvot. 
Ohjasin heidät kirkkoherran virkahuoneeseen ja tunsin ulkonäköön liittyvää 
alemmuutta, jota edes punainen nahkatuoli ei täysin pystynyt peittämään. 
Mies aloitti puhumisen: 

- Nimeni on Benedict Winold ja hän on Anna Bogdanova. Aiomme 
solmia avioliiton ja tahtoisimme keskustella asiaan liittyvistä juridisista ja 
käytännöllisista seikoista. 

Winold luki kasvoiltani kysymyksen, johon hän vastasi ennenkuin 
ehdin kysyä: 

- Anna puhuu täydellisesti suomea. Hän on oppinut sen ennen 
Suomeen muuttoaan isoäidiltään Petroskoissa. Minun sukujuureni ovat 
Puolassa, josta isoisäni muutti Suomeen viime vuosisadan alussa. Olen 
ammatiltani taidemaalari. Kuulun katoliseen kirkkoon. Anna on kuulunut 
Petroskoissa paikalliseen luterilaiseen seurakuntaan ja sen vuoksi me tulimme 
tänne. Muuten, ikääni vedoten uskallan ehdottaa, että voisimme sinutella 
toisiamme. 

Winold nousi juhlallisesti seisomaan ja ojensi kätensä: 
- Ystävien kesken minua kutsutaan Bewiksi. 
Sanoin, että minun nimeni on Johan. Myös Anna Bogdanova nousi ja 

ojensi kätensä, joka oli viileä kuin kevättuuli: 
- Anna. 

 Se olikin ainoa sana, jonka Anna Bogdanova tämän ensimmäisen 
tapaamisemme aikana sanoi. 

 Winold jatkoi: 
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- Tämä tapaus on hieman tavallisuudesta poikkeava. Kyllä kai minä 
täällä voin puhua myös seksuaalisuuteen liittyvistä asioista? 
 Winold ei jäänyt odottamaan vastaustani: 

- Tulevan avioliittomme tekee hieman erikoislaatuiseksi se seikka, että 
minä olen homoseksuaali. Minä rakastan omalla tavallani Annaa, mutta 
mitään tavanomaista avioelämää me emme tietenkään voi viettää ja Anna 
tietää sen. 

Anna Bogdanovan kasvoille ilmestyi tuskin havaittava hieman 
hämillinen hymy. Winold jatkoi: 

- Me solmimme avioliiton ennen muuta saadaksemme Annalle 
Suomen kansalaisuuden. Toiseksi minä tahdon, että Anna perii minut, kun 
minä kuolen, mikä tapahtuu melko pian. Minulla ei ole ketään lähisukulaista 
eikä tietenkään lapsia, jotka voisivat periä minut. Me olemme molemmat 
HIV-positiivisia. Minulla tauti on jo edennyt siihen vaiheeseen, jolloin 
immuunijärjestelmä saattaa romahtaa. Me emme ole saaneet virusta 
toisiltamme, mutta tietyllä tavalla se kuitenkin sitoo meidät yhteen. Meillä on 
niin sanoakseni yhteinen kuolema ja ennen sitä minä tahtoisin, että meillä 
olisi myös hetken aikaa laillisesti ja kirkollisesti vahvistettua yhteistä elämää. 
 Katsoin morsianta. Anna Bogdanova nyökkäsi kevyesti. Winold kertoi, 
että asiaan kuuluvat esteettömyystodistukset olisivat valmiina parin päivän 
kuluttua. Winold kysyi, suostuisinko minä vihkimään heidät, kun sen aika 
tulisi. Minulla ei ollut mitään sitä vastaan. Hän teki kysymyksen, jota en ollut 
koskaan aikaisemmin ajatellut: 

- Onko homoseksuaalisuuteni kristillisen avioliittoetiikan kannalta 
naimisiin menon este?  
 Vastasin, että ainakaan avioliittolaki tai kirkkojärjestys eivät ota kantaa 
tällaiseen kysymykseen, mutta Winold tahtoi tietää, mikä oli kirkon 
teologinen kanta. Hän arveli, että hänen oma kirkkonsa ei suostuisi heitä 
vihkimään, jos tietäisi asioiden todellisen laidan. Muistin Annetten, joka oli 
selittänyt minulle, kuinka vakava asia avioliiton pyhä sakramentti on. Siitä 
huolimatta sanoin Winoldille, että oli kirkon teologinen kanta mikä tahansa, 
minä vihkisin heidät. Winold ilahtui tästä ja Anna Bogdanovankin kasvot 
kirkastuivat kauniiseen hymyyn. Winold sanoi, että asiaa täytyy ehdottomasti 
juhlia ja hän ehdotti, että söisimme illallisen Savoyssa. Hän kysyi, tulisiko 
minun vaimoni mukaan, mihin minä jouduin ensimmäistä kertaa tämän 
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uuden siviilisäätyni aikana vastaamaan, että me olimme valitettavasti 
eronneet. Sen sanominen ei ollut niin helppoa, kuin olin kuvitellut. Winold 
pahoitteli tilannetta, mutta sanoi, että asioiden näin ollen menisimme 
Savoyhin me kolme. Hän tietysti tarjoaisi. Niin myös tapahtui. 
 
 
Seuraava aamu oli unenomainen. Heräsin ulkoa kuuluvaan sateen ääneen, 
enkä heti tajunnut, että olin nukkunut yöni Benedict Winoldin ateljeen 
sohvalla. Raotin silmiäni ja näin muutaman askeleen päässä alastoman 
naisen. Anna Bogdanova seisoi toinen käsi lanteilla ja toinen arvokkaan 
antiikkituolin selkänojalla täysin alastomana, ilman rihman kiertämääkään. 
Hän näki, että olin herännyt, mutta ei tehnyt elettäkään väistääkseen katseeni. 
Katselin häntä kuin yöllistä tähtitaivasta, en julkeasti vaan kunnioittavasti, 
ihmetellen sitä rauhallista ja täydellistä kauneutta, johon olin herännyt. 
Winold oli selin minuun ja piirsi hiilellä Annan alastonkuvaa. Hän ei nähnyt 
minua ja ilmeisesti luuli minun olevan unessa. Me tuijotimme toisiamme, 
Anna Bogdanova ja minä, ikuisuudelta tuntuvan ajan. Lopulta nousin 
istumaan ja Winold keskeytti työnsä: 

- Huomenta pastori. Tahtoisitko kahvia, kahvia ja konjakkia vai 
pelkkää konjakkia? 
 Sanoin, että mikä tahansa kävisi. Winold kertoi aloittavansa kaikki 
päivänsä piirtämällä hiilellä Annan kuvan. Niitä oli kertynyt jo melkoinen 
kokoelma. 

- Siihen on kaksi syytä: näin vanhana ja näin lähellä kuolemaa ihminen 
tahtoo löytää ehdottoman kauneuden. Muistatko, miten Dostojevski käytti 
viimeisen minuutin ennen kuolemaansa, siis sitä ensimmäistä kuolemaa, josta 
hän selvisi hengissä? 
 Winold ei jäänyt odottamaan vastausta: 

- Hän katsoi viimeisen kerran kaunista maailmaa. Niin minäkin teen ja 
minä teen sitä joka aamu. Joka kerta, kun minä katson Annaa, minä voisin 
kuolla onnellisena.  

Anna Bogdanova puuttui puheeseen: 
- Bewi, sinä voisit kyllä ajatella jotain muutakin kuin sitä iänikuista 

kuolemaasi. Dostojevski eli sen tapauksen jälkeen vielä 40 vuotta. 
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- Niinhän minä ajattelenkin. Minä olin juuri tulossa siihen: toinen syy 
näihin meidän joka-aamuisiin sessioihimme on se, että minä tahdon pitää yllä 
ammattitaitoni. Minähän elän ja teen kuvia, enkä kaikkein vähiten sinun 
ansiostasi. 
 Anna Bogdanova heilautti päälleen silkkisen aamutakin ja meni 
valmistamaan kahvia. Winold kaivoi jostain esiin puisen laatikon, jossa oli 
kuubalaisia sikareja. 

- Minulle on käynyt niin, että kaikki sovinnaiset kellonaikoihin liittyvät 
tavat ovat muuttuneet merkityksettömiksi. Minä voin aivan hyvin 
aamukahdeksalta juoda konjakin ja polttaa sikarin. Mitä väliä sillä enää on, 
onko aamu vai ilta niin kauan kuin ihminen on elossa? Eikä sillä ole senkään 
vertaa väliä sitten, kun ihminen on kuollut. Tämä HI-virus on tehnyt minusta 
merkillisellä tavalla vapaan.  

- Pitäisikö minunkin hankkia sellainen? 
- Annaltahan sen saisi. 

 Anna Bogdanova oli keittiössä silkkisessä aamutakissaan eikä onneksi 
kuullut keskusteluamme. Hän toi kahvitarjottimen ja istui viereeni sohvalle. 
Poltimme kuubalaisiamme hitaasti ja joimme Annan tuomaa kahvia sekä 
Bewin baarikaapista hakemaa konjakkia. Anna poltti savukkeen ja mieleeni 
nousi muutaman päivän takainen aamiainen Annetten kanssa Café de 
Floressa. Bewi kysyi, pitäisikö minun mennä töihin, mutta sanoin, että tämän 
päivän Herramme seurakunta saisi tulla toimeen omillaan. Ajattelin, että 
evankeliumin kannalta ei olisi kovin kohtalokasta, vaikka en tänään 
istuisikaan punaisella nahalla verhotussa työtuolissa hyväksymässä 
paskakaivon tyhjentämisestä aiheutuneita laskuja. Bewi ilahtui tästä 
päätöksestäni ja me jatkoimme edellisenä iltana alkanutta seurusteluamme 
lounasaikaan saakka. Koska mukana oli pastori, Bewi tahtoi tarjota lounaan 
Kappelissa, siis Esplanadin Kappelissa, siinä, jonka paikalla oli tsaarinvallan 
aikana ollut kruunun palkkaaman paimenen työmaakoppi. Eikä se lounas 
ollut aivan kuiva. 
 Olin pienessä hiprakassa ja ilmeisesti melkoisen sikarin, konjakin ja 
oluen muodostaman hajuverhon ympäröimä, kun vihdoin iltapäivällä tulin 
omalle asunnolleni. Ovellani törmäsin kahteen kuivakan oloiseen naiseen, 
joita aluksi luulin jehovantodistajiksi. Olisi ollut parempi, jos arvaukseni olisi 
ollut oikea, mutta se ei ollut.  
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5. luku 
 
Naisista vanhempi, se jolla oli nenä kuin korpilla ja asioista paremmin selvillä 
olevan ihmisen siansilmät, otti ohjat käsiinsä: 

- Oletteko te pastori Johan Roth? 
Mieleni teki sanoa jotain välttelevää, mutta en pystynyt muuhun, kuin 

myöntämään näin itsestään selvän asian. 
- Minä olen Dagmar Raevuori ja tässä on Orvokki Kivelä. 
Voi helvetti. Nythän tästä soppa syntyi. Minä tiesin, kuka tämä 

Dagmar Raevuori oli. Hän oli Helsingin evankelis-luterilaisen 
seurakuntayhtymän kirkkovaltuuston jäsen, ilmeisesti jonkinlainen 
varapuheenjohtaja, kirkolliskokousedustaja, partiojohtaja, kaikkeen 
sekaantuva moralisti, naimaton ikineiti, kaupungin sosiaaliviraston 
lastensuojeluosaston osastopäällikkö, ja ehdottomasti viimeinen ihminen, 
jonka minä juuri nyt halusin tavata. Orvokki Kivelä oli ilmeestä päätellen 
Raevuorelle kaupungin rahoilla palkattu piika ja seurustelu-upseeri. Ja minä 
haisin keskellä päivää viinalle ja tupakalle kuin persialainen kamelikuski. Ja 
nyt nämä tantat pyrkivät minun asuntooni, siihen, jonka minä olin saanut 
seurakuntayhtymältä vuokralle, kun olin avioerossa menettänyt omaisuuteni, 
sen vähäisenkin, mikä oli tarkoittanut oikeutta asua omilla rahoilla 
puoliväliin asti maksetussa kerrostalohuoneistossa. 

- Voimmeko me tulla sisään? 
Raevuori ei jäänyt odottamaan vastausta, vaan purjehti jonon kärjessä 

ja Kivelä kintereillään minun asuntooni. Nämä kaksi sosiaaliviraston 
moraalinvartijatanttaa työntyivät jäänmurtajan päättäväisyydellä eteisessä 
vallitsevan kaaoksen läpi suoraan minun olohuoneeseeni ja linnoittautuivat 
minun sohvaani. Yritin jotenkin keventää tunnelmaa: 
 - Tahtoisitteko te kahvia tai jotain?  
 - Itse te taidatte enemmän olla kahvin tarpeessa. Me emme ole tulleet 
tänne seurustelemaan, vaan selvittämään asioiden oikean laidan. 
 - Mistä asioista te puhutte? 
 - Siitä, että te olette toiminut lain vastaisesti ja aiheuttanut sanoin 
kuvaamatonta huolta ja tuskaa vaimollenne, siis entiselle vaimollenne. 
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 Mitä tällaisen puheenvuoron jälkeen olisi pitänyt ajatella? Minun 
päässäni vallitsi lähes täydellinen kaaos. ”Aiheuttanut huolta ja tuskaa”? 
Viitattiinko tässä nyt seikkailuihini Annetten kanssa? Mutta eihän sitä kukaan 
voinut tietää ja mitä se enää vaimolleni, siis sille entiselle kuuluisikaan? 
Olihan hänkin aiheuttanut minulle huolta ja tuskaa pelehtimällä sen 
tissinlaajentajan kanssa. Vaikka hän olikin salannut tämän suhteen 
saadakseen vahvemman aseman huoltajuuskiistassa, ei hän sitä minulta ollut 
enää pitkään aikaan vaivautunut peittelemään. Niin että kuka tässä oikein on 
aiheuttanut huolta ja tuskaa ja kenelle! En tiedä, oliko Orvokki Kivelä kenties 
mykkä. Ainakaan hän ei kertaakaan sanonut mitään, elehti vain ja nyökytteli 
päätään esimiehensä puheen rytmissä kuin opetettu apina. Mutta Dagmar 
Raevuori puhui kahdenkin edestä: 
 - Asia nyt vain on niin, että Sara on oikeuden päätöksellä määrätty 
äidilleen ja jos te tahdotte siihen asiaan saada muutoksen ylemmässä 
oikeusasteessa, meidän virastoltamme tullaan pyytämään lausunto, jonka 
laadusta ei tämän jälkeen ole epäilystäkään. 
 - Mistä te olette saaneet päähänne, että minä yrittäisin saada asiaan 
muutoksen? Kuka teille sellaista on kertonut? 

- Minä olen puhunut tästä asiasta teidän entisen vaimonne kanssa ja 
me olemme tulleet siihen tulokseen, että teidän omavaltainen käytöksenne 
johtuu siitä, että te ette millään tahdo hyväksyä oikeuden päätöstä. 

- Mistä ihmeen omavaltaisesta käytöksestä te puhutte? Ei kai minun 
käytökseni varsinaisesti teille kuulu? 

- Kyllä se tässä asiassa kuuluu. Ja kuuluu se kirkolain mukaan 
muutenkin, mutta ei nyt puututa siihen. Ellei tähän asiaan nyt heti saada 
täyttä selkoa, se menee poliisin tutkittavaksi ja siitä ei teille mitään hyvää 
seuraa. 

- Sanokaa nyt aivan selkeästi ja suoraan, mitä te tahdotte ja menkää 
sitten matkoihinne. 

- Te ette tuossa kunnossa voi ajaa autoa, mutta kertokaa meille, missä 
Sara on, niin me viemme hänet äitinsä luokse, minne hän oikeuden 
päätöksellä kuuluu, ja yritämme sen jälkeen unohtaa teidän tyhmän, 
itsekkään ja suorastaan rikollisen käytöksenne. Onko hän kenties jossakin 
täällä tämän sekasorron seassa? 
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 Dagmar Raevuori nousi sohvalta ja suoritti pikakierroksen 
asunnossani Orvokki Kivelä kannoillaan. Saraa ei tietenkään löytynyt. Kun he 
asettivat ahterinsa takaisin sohvalleni, sain puheenvuoron. Minuun oli 
iskenyt tumma nimetön pelon siemen, joka tulisi aivan lähiaikoina 
kasvamaan hirvittäväksi ahdistukseksi: 

- Onko Sara kadonnut? 
- Itsehän te olette ollut kadoksissa ainakin kahden viikon ajan. Teitä on 

etsitty kissojen ja koirien kanssa ja Saraa myös, niin että sanokaa nyt heti 
hyvän sään aikana, mihin te olette hänet vienyt, tai muuten tämä asia menee 
käräjille, mikä olisi teille erittäin ikävää. Miettikää nyt vähän, mitä 
kirkkovaltuustokin ajattelee, kun seurakunnan pastori käyttäytyy tuolla 
tavalla! 

- Milloin hän on kadonnut? 
- Teidänhän se pitäisi tietää. 
Aloin humalatilastani huolimatta tai ehkä juuri sen vuoksi saada toden 

teolla tarpeekseni tämän tekopyhän ämmän asenteeseesta.  
- Minä näin Saran viimeksi kolme viikkoa sitten. Minä olen koko ajan 

pitänyt itsestään selvänä, että hän on äitinsä kanssa heidän uudessa 
kodissaan. Jos hän on kadonnut, teidän molempien olisi parasta painua ulos 
täältä mitä pikimmin, että minä saan rauhassa soittaa poliisille.  

Tämä teki Dagmar Raevuoren asennemuuriin pienen halkeaman. 
- Älkää nyt kiihtykö. Eihän teidän nyt heti poliisille tarvitse soittaa. 

Kyllä kai minäkin voin jotain teille kertoa, jos te kerran puhutte totta, ettekä 
tiedä Saran olinpaikkaa, mitä minä kyllä vielä epäilen. Hän katosi vähän yli 
kaksi viikkoa sitten, hänen isoisänsä hautajaisia edeltävänä päivänä eikä 
hänestä sen jälkeen ole saatu mitään tietoa. Teidän entinen vaimonne ilmoitti 
asian meidän virastollemme, kun Saran katoamisesta oli kulunut kolme 
päivää. 

- Ja asiasta ei ole ilmoitettu poliisille, niinkö? 
- Saran äiti piti niin varmana sitä, että te olitte vienyt Saran omille 

retkillenne, kun oli se matkapuhelinviestikin, että poliisia ei haluttu vaivata. 
Hän sanoi, että olisi teidänkin kannaltanne parempi, jos tästä ei tehtäisi 
poliisiasiaa. Sitä paitsi hänellä on ollut niin paljon muutakin murhetta, kun 
kauppaneuvos kuoli ja jätti jälkeensä niin suuren henkisen tyhjiön. 
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Tuota se ei kyllä keksinyt itse. Tämä ”henkinen tyhjiö” kuulosti aivan 
vaimoni kehittelemältä ilmaukselta. Oikeastaan tässä kohdassa 
osastopäällikkkö Dagmar Raevuori osui ensimmäisen kerran naulan kantaan! 
Henkisen tyhjiön se ahne paskiainen todellakin jätti jälkeensä. Pienenä 
lohtuna vaimolleni ja Tyrnille oli se, että tähän tyhjiöön löytyi tilkkeeksi 
tolkuton määrä rahaa. Mutta tuntui lähinnä uskomattomalta, että ne olivat 
uponneet siihen henkiseen tyhjiöönsä niin syvälle, etteivät ilmoittaneet Saran 
katoamista poliisille, ja että tämä korpinnokkainen 
lastensuojelupäällikkökään ei ollut tehnyt asian hyväksi mitään. 

- Mistä matkapuhelinviestistä te oikein puhuitte? 
- Siitä, jonka Sara lähetti äitinsä puhelimeen. Siinä sanottiin aivan 

selvästi, että hän on teidän luonanne. En minä nyt sitä sanasta sanaan muista, 
mutta en minä myöskään omiani puhu: minähän näin sen tekstiviestin. 

- Ja jonkun tekstiviestin vuoksiko te ette ottanut yhteyttä poliisiin? Eikö 
se jo ala kuulostaa melkoisen omavaltaiselta? 
 Raevuoren asennepato murtui ja tyylilaji muuttui kertaheitolla. 
Ilmeisesti hän pelästyi sitä mahdollisuutta, että häntä voitaisiin syyttää 
virkavirheestä: 

- Minä olen luottanut täysin teidän vaimonne kykyyn arvioida tätä 
tilannetta. Nyt kun te sanotte, että Sara ei ole ollut teidän mukananne, minä 
tietysti ilmoitan tämän asian välittömästi poliisille. He saavat sitten tutkia, 
mikä tässä on totuus. Teidän ei itse tarvitse ottaa poliisiin yhteyttä, 
varsinkaan tuossa kunnossa. 
 Dagmar Raevuori ja Orvokki Kivelä alkoivat tehdä lähtöä. Raevuori 
kääntyi vielä lopuksi puoleeni ja vahvisti lupauksensa, että hän ilmoittaisi 
asian heti tänään poliisille. Näin, kuinka hän korpinnokallaan nuuhki 
konjakki- ja oluthöyryjä, jotka sitkeästi leijuivat ympärilläni. Hänen 
moraalinen ylemmyytensä oli kuitenkin saanut aimo kolauksen sen myötä, 
että me molemmat tiesimme hänen tehneen virkavirheen. Sellainen tieto saa 
ihmisessä aikaan merkillisen tilapäisen muutoksen suvaitsevampaan 
suuntaan suhteessa langenneisiin lähimmäisiin. 
 
Kun Raevuori ja Kivelä olivat lähteneet, aloin soitella puhelimella. Ensin 
yritin saada yhteyden entiseen vaimooni. Puhelinvastaajassa oli tuttu lievästi 
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ässävikainen vuotava intonaatio, vähän kuin Marilyn Monroella, jonka avulla 
haettiin jonkinlaista mondeenia sävyä: 

- Tässä on Lean ja Saran automaattinen puhelinvastaaja. Emme juuri 
nyt ole tavattavissa, mutta jätä äänimerkin jälkeen viesti, niin me otamme 
yhteyttä. Hei! 

En jättänyt. 
Seuraavaksi yritin Saran matkapuhelinta: 
- Numeroon, johon yrititte soittaa, ei juuri nyt saada yhteyttä. Olkaa 

hyvä ja yrittäkää myöhemmin uudestaan. The number… 
Lean matkapuhelin: 
- Numeroon, johon yrititte soittaa, ei juuri nyt saada yhteyttä. Olkaa 

hyvä ja yrittäkää myöhemmin uudestaan. The number… 
 Soitin sen yksityisklinikan keskukseen, jossa Tyrni toteutti 
kutsumustaan: 

- Hän on juuri nyt leikkauksessa. Tahdotteko jättää soittopyynnön? 
 En tahtonut. 
 Menin keittiöön ja kaivoin kaapista esille laivalta ostamani litran Bells-
pullon. Siihen numeroon, joka oli 40%, sai välittömästi yhteyden. Kaadoin 
maitolasin puolilleen viskiä ja rojahdin sille sohvalle, jossa istuen Dagmar 
Raevuori oli Orvokki Kivelän nyökytysten säestämänä esittänyt perättömiä 
syytöksiään. Join lasin tyhjäksi ja vaivuin jonkinlaiseen levottomaan 
horteeseen.  

Näin merkillisen painajaisunen: Sara oli painunut jonkin tonneja 
painavan kivipaaden alle eikä onnistunut työntämään sitä pois päältään. 
Minä yritin mennä pelastamaan häntä, mutta takerruin käärmeen tapaisista 
köysistä punottuun limaiseen verkkoon, joka alkoi vetää minua yhä 
syvemmälle maan sisään. Lea ja Tyrni seisoivat jonkinlaisessa katsomossa 
tyytyväisen näköisinä ja odottivat sitä hetkeä, jolloin me olisimme painuneet 
lopullisesti maan alle. Sitten he suutelivat intohimoisesti ja kääntyivät meistä 
poispäin. He olivat vielä näkyvissä, kun puhelin soi. Se soi ainakin neljä 
kertaa, ennenkuin tajusin, että puhelimen ääni ei kuulunut uneen. Ryntäsin 
vastaamaan ja kaadoin matkalla sohvapöydällä olleen Bells-pullon. Viskiä 
ehti valua pöydälle muutaman grogin verran, ennenkuin sain pullon pystyyn. 
Kun pääsin käsiksi puhelimeen, soitto oli jo lakannut. Jos aikaa olisi edelleen 
mitattu annette-yksiköillä, tämä levoton horros olisi ollut neljäsosa-annetten 
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mittainen: kello oli jo seitsemän. Puhelin alkoi soida uudelleen. Tällä kertaa 
vastasin heti. 
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6. luku 
 

- Täällä on komisario Mikael Koski. Puhunko minä nyt pastori Johan 
Rothin kanssa? 

- Minä olen Johan Roth. 
- Me saimme äskettäin ilmoituksen, että teidän tyttärenne on 

kadonnut. Voisimmeko me tavata mahdollisimman pian? 
 Dagmar Raevuori oli pitänyt lupauksensa ja siirtänyt jutun poliisille. 
Tämä toi painajaismaiseen olooni lievää lohdutusta. 

- Sanokaa vain aika ja paikka. 
- Olisiko teillä mitään sitä vastaan, että minä tulisin käymään teidän 

kotonanne? Minä satun olemaan tässä lähellä. Meidän pitäisi heti alkuun 
sulkea yksi mahdollisuus pois laskuista.  

Ymmärsin, että Koski soitti matkapuhelimesta, mutta sitä en 
ymmärtänyt, mistä pois suljettavasta mahdollisuudesta hän puhui. Luuliko 
hänkin sen lastensuojelutantan tavoin, että minä piilottelin Saraa, ja tuli nyt 
tekemään jonkinlaisen tupatarkastuksen? Mieleeni tuli myös kysymys, 
kuinka tähän sekasortoon kehtaisi päästää poliisin. Olohuonekin haisi kuin 
pontikkatehdas. Toisaalta tiesin, että isoremmi pitäisi saada päälle heti: 

- Tulkaa niin pian kuin voitte. Te ilmeisesti tiedätte minun osoitteeni? 
- Niin tiedän. Minä olen siellä aivan pian. 
Koski sulki puhelimen. Ryhdyin jonkinlaiseen epätoivoiseen 

pikasiivoukseen. En ehtinyt juuri muuta kuin kantaa viskille haisevan 
päytäliinan pesukoneeseen ja pyyhkiä olohuoneen pöydän kuivaksi, kun 
ovikello jo soi. Bells-pullon vein keittiön tiskipöydälle samalla kun menin 
avaamaan oven. Koski oli keski-ikäinen, normaalikokoinen, jos eläinvertausta 
käytetään, eräänlainen karhun ja suden yhdistelmä. Hänen olemustaan voisi 
kuvata sanoilla ”hallittu epäjärjestys”. Se ei ollut epäsiisteyttä, vaan 
jonkinlaista silitysraudan puutetta, joka näkyi kaikissa vaatekappaleissa. 
Hänestä sai sellaisen kuvan, että hänellä ei ollut kotonaan naista, joka olisi 
huolehtinut miehensä ulkoisen olemuksen viimeistelystä. Nahkainen 
rippikouluiän ohittanut salkku täydensi tämän vaikutelman. Toisaalta tulin 
pian huomaamaan, että hänessä oli ripaus postivirkamiehen pikkutarkkaa 
kuivaa asiallisuutta. Myöhemmin törmäsin myös siihen komisario Koskeen, 
joka oli kova, peräänantamaton ja samalla ovela kuin joku panssarikenraali 
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Rommel. Parasta oli, että heti ensimmäisestä hetkestä alkaen Koski tuntui 
ystävälliseltä päinvastoin kuin Dagmar Raevuori, joka ei ollut edes yrittänyt 
peitellä vihamielistä asennettaan. Kysyin, tahtoisiko komisario kupin kahvia. 
Hän sanoi, että oli tullessaan ajatellut pyytää sitä. Hän tuli perässäni keittiöön 
ja näki avatun Bells-pullon. 

- Minä olin vuosi sitten Englannissa rikospoliisien kansainvälisessä 
konferenssissa. Siitä ei jäänyt juuri muuta mieleen, kuin että Bellsiä pyydettiin 
pubissa sanomalla dingdong. 

-Tahtoisitteko te mieluummin dingdongin? 
- En minä sillä sitä sanonut. Keitetään nyt vain sitä kahvia. Meillä on 

tässä melkoinen työmaa edessä ja se pitää aloittaa heti. Otetaan ne dingdongit 
sitten, kun teidän tyttärenne on löytynyt. 
 Oliko tässä ”kun”-sanassa jonkinlaista virallista toiveikkuutta? Yrittikö 
hän pelkästään rauhoittaa minun sekasortoista mieltäni, vai tiesikö hän jo 
etukäteen, että tällaiset jutut aina ratkeavat? 

- Te siis olette varma siitä, että Sara löytyy? 
- Melko varma. 

 Menimme juomaan kahvejamme olohuoneen puolelle. Koski istui 
samaan paikkaan, jossa Raevuori oli muutamaa tuntia aikaisemmin ladellut 
syytöksiään. 

- Te sanoitte puhelimessa, että jokin mahdollisuus pitäisi sulkea pois. 
- Niin sanoin. Se on tässä. 
Koski kaivoi salkustaan A4-kokoisen valokuvan. Kuvassa oli nuori 

kuollut tyttö. Hänen ruumiinsa oli täynnä mustelmia, ruhjeita ja viiltohaavoja. 
- Kuka tällaista tekee? 
- Sen minä otan selville. Hän siis ei ole Sara? 
- Ei ole. 
- Se on hyvä. Me emme vielä tiedä, kuka hän on. Hänet löydettiin kaksi 

viikkoa sitten. 
- Onko teillä usein tällaisia tapauksia? 
- Ei usein. 
- Onko teillä jokin vakiintunut menetelmä, jolla te hoidatte näitä 

tapauksia? 
- Meillä on useita, mutta ne voitaisiin kiteyttää siten, että aluksi me 

pidämme mahdollisena lähes kaikkea ja sitten me yksi kerrallaan suljemme 
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pois näitä mahdollisia vaihtoehtoja, kunnes lopulta haaviin jää se yksi, joka 
on todellisuudessa tapahtunut. Yleensä nämä jutut selviävät jo paljon ennen 
kaikkien mahdollisten vaihtoehtojen tutkimista. Nythän me jo aloitimme 
toteamalla, että tämä meille toistaiseksi tuntematon nuori tyttö, joka on 
kohdannut väkivaltaisen kuoleman, ei ole Sara. Se mahdollisuus siis on pois 
suljettu. 
 Ajattelin, että tämä poliisin toimintatapa oli Dagmar Raevuoren 
menetelmän täydellinen vastakohta: hänellehän koko jutussa oli vain yksi 
totuus, nimittäin se, että minä olin siepannut ja piilottanut Saran. Tästä se 
luupää yritti pitää kiinni loppuun asti.  

- Pidittekö te mahdollisena, että tuo kuvassa oleva tyttö olisi voinut 
ollut Sara? 

Oikeastaan minä kysyin, pitikö komisario mahdollisena, että Sara oli 
kuollut. Sain vastauksen: 

- Kun Raevuori tuli kertomaan Saran katoamisesta, se todellakin tuli 
minun mieleeni. Ajankohdat sopivat yhteen. Mutta se siitä. Nyt meidän pitää 
alkaa selvittää avoimia kysymyksiä ja niitä on paljon. Minä sain Raevuoren 
kertomuksesta sellaisen käsityksen, että te olitte Saran katoamisen aikoihin 
matkustanut jonnekin, mahdollisesti ulkomaille. Pitääkö se paikkansa? 

- Kyllä. Minä matkustin Roomaan ja tulin sieltä takaisin Pariisin kautta. 
- Oliko teillä jokin erityinen syy tähän matkaan? 
- Tavallaan ehkä olikin. 
- Mikä se syy ehkä oli? 
Oliko tuossa ”ehkä”-sanan toistamisessa lievää ironiaa? Ainakaan 

hänen äänensävynsä ei siihen viitannut. Jos hän olisi halunnut olla ilkeä, hän 
olisi lisännyt kysymykseensä myös tämän ”tavallaan”-sanan. 

- Minun mieleeni tuli sellainen lievä mahdollisuus, että anoppini 
saattaisi kutsua minut kuolleen appeni hautajaisiin. 

- Miksi te halusitte välttää hautajaiset? 
- Sanonko minä suoraan? 
- Sanokaa pois. 
- Minä inhosin sitä äijää. Minä olen saanut tarpeekseni kaikenlaisesta 

sovinnaisesta hymistelystä ja siitä paskanjauhannasta, joka aina liittyy näiden 
arvohenkilöiden palvontamenoihin. Ja siksi toiseksi minä tahdoin avioeron 
jälkeen jonkinlaisen uuden alun. Minä ikäänkuin kävin jättämässä jäähyväiset 
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entiselle elämälleni. Ja nyt minua pelottaa, että minä olen menettänyt sen 
ainoan, jonka minä olisin tahtonut siitä elämästä säilyttää. 

Koski ei sortunut minkäänlaisiin lohdutusyrityksiin. Hän ei tuntunut 
hätkähtävän sitäkään, että pappi puhui samassa lauseessa paskanjauhannasta 
ja palvontamenoista. Kai tuollainen murhia työkseen perkaava poliisi on 
tottunut pahempaankin. Nyt tuli esiin se komisario Koski, jota ei oikein 
erottanut postivirkamiehestä: 

- Millä te matkustitte? 
- Minä menin laivalla Lyypekkiin ja siitä erinäisillä junilla eteenpäin. 

Takaisin minä tulin Tukholman kautta. 
- Tulitteko te takaisinkin junalla? 
- Tulin, ja laivalla Tukholmasta Helsinkiin. 
- Junalla voi matkustaa nimettömänä, siksikö te valitsitte junan ettekä 

lentokonetta?  
Tarkoittiko tämä kysymys sitä, että komisariokin piti Raevuoren 

teoriaa uskottavana? Toistaiseksi onnistuin nielemään kiukkuni ja vastasin 
aivan asiallisesti: 

- Minä inhoan lentämistä. Minulla on lievä klaustrofobia. 
- Matkustitteko te yksin? 
- Kyllä. 
- Tapasitteko te matkan aikana joitain henkilöitä, jotka te olette 

tuntenut aikaisemmin? 
- Tarkoitatteko te nyt Saraa? 
- Esimerkiksi. 
- En tavannut. 
- Asuitteko te hotelleissa? 
- Kyllä. 
- Kirjauduitteko te omalla nimellänne hotelleihin? 
- Tietysti, en kai minä mikään rikollinen ole. 
- Se on hyvä. Tehdään nyt niin, että te laaditte vielä tänä iltana tarkan 

kuvauksen matkastanne. Siinä pitäisi olla kaikki päivämäärät ja mieluummin 
myös kellonajat sekä etenkin niiden hotellien nimet ja osoitteet, joissa te 
yövyitte. Käytättekö te luottokorttia? 

- Kyllä. 
- Maksoitteko te matkat ja hotellit sillä? 
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- Kyllä. 
- Käytättekö te verkkopankkia? 
- Vaikka minä alan kohta olla keski-ikäinen, minä en ole keskiaikainen. 
- Sittenhän me voimme tehdä niin, että avaamme vaikka nyt heti 

teidän pankkiyhteytenne ja tulostamme sieltä viime viikkojen 
korttitapahtumat. Onko teillä täällä kotikoneellanne pankkiyhteydet?  

- On toki. 
- Sopiiko sitten, että katsomme teidän korttimaksunne kolmen 

viimeisen viikon ajalta nyt saman tien? 
- Jos minä sanon, että ei sovi? 
- Sitten minä hankin ne tiedot omalla tavallani. Se on vähän hitaampi 

tie, koska siihen liittyy tietty byrokratia, mutta minäkään en ole 
keskiaikainen. Minä saan se tiedot joka tapauksessa. 

- Ei kai siihen mitään varsinaista estettäkään ole. Mutta sen minä kyllä 
tahtoisin sanoa, että jos te luulette minun matkustelleen ympäri Eurooppaa 
Saran kanssa junalla vain pysyäkseni tuntemattomana, ja varsinkin jos te 
luulette, että sitten lopuksi minä olen jostain käsittämättömästä syystä 
piilottanut hänet, niin te olette yhtä väärässä kuin se Raevuori, joka kävi täällä 
esikuntineen iltapäivällä. 
 Koski nousi seisomaan ja otti kaksi askelta kohti eteistä. Ehdin jo 
pelästyä: tähänkö tämä neuvottelu loppui? Mutta siitä ei ollut kysymys. 
Näytti siltä, että hän tahtoi pitää seuraavan puheenvuoronsa erityisen 
painokkaasti. Hän kääntyi ympäri kuin liturgi alttarilla ja aloitti hyvin 
hiljaisella äänellä: 

- Minulla on tässä yksi pyyntö: älkää ottako tätä kaikkea syytöksenä. 
Tämä nyt vain on minun tapani tehdä tätä työtä. Ajatelkaa vaikka sellaista 
mahdollisuutta, että te olisitte lähtenyt Saran kanssa junalla Eurooppaan ja 
sitten olisi tapahtunut jotain kohtalokasta, Sara olisi ryöstetty tai kuollut tai 
kadonnut ja te olisitte palannut yksin kotiin. Eikö tämä teidän mielestänne 
voisi olla jonkinlainen teoreettinen mahdollisuus? Tiedättekö te muuten, 
kuinka monta nuorta tyttöä katoaa Euroopassa joka päivä? 

Kysymys oli retorinen. Koski jatkoi vastausta odottamatta: 
- Minähän yritän juuri tällaiset sinänsä sangen epätodennäköiset 

vaihtoehdot sulkea heti alkuvaiheessa pois. Sitten kun tämä asia on tutkittu, 
me olemme yhtä pientä askelta lähempänä totuutta, eikä meidän enää tarvitse 
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pohtia teidän ulkomaanmatkojanne koskevia olettamuksia, ei Raevuoren eikä 
kenenkään muunkaan. Älkää pitäkö minua vihollisena, vaan liittolaisena. Me 
löydämme Saran yhdessä tai sitten emme löydä häntä ollenkaan. Kai te tämän 
ymmärrätte? 

Kyllä kai minä ymmärsin. Mutta kun ihminen on niin merkillinen 
olento, että se ottaa kaiken jotenkin henkilökohtaisesti, itseensä, ikään kuin 
koko maailma olisi suunnattu juuri häntä vastaan ja ikäänkuin kaikki 
viranomaiset vain päätyökseen epäilisivät ja syyttäisivät juuri häntä, mitä se 
lastensuojelutantta oli kyllä ihan oikeastikin tehnyt.  

Minä sain soperrettua, että tällainen liittolaisuus sopii oikein hyvin. Me 
menimme tietokoneelleni ja tulostimme ne luottokorttitapahtumat, jotka 
olivat syntyneet matkani aikana ja vähän sitä ennenkin. Oikeastaan minä 
ensimmäistä kertaa tajusin, kuinka kalliiksi tämä matka oli tullut, vaikka 
niissä laskuissa ei ollut mukana Annetten maksuja, jotka minä olin hoitanut 
selvillä 100 ja 50 euron seteleillä. Palasimme olohuoneeseen ja Koski jatkoi 
kyselyään: 

- Puhuitteko te jonkun kanssa puhelimella matkanne aikana? 
- En. Minulla ei ollut matkapuhelinta mukanani. 
- Sepä harvinaista. Yleensä ihmiset kulkevat kännykkä taskussaan, 

vaikka menisivät Sumatran viidakkoon. 
- Tässä on oma historiansa. Minä taidan olla aika poikkeuksellinen 

kirkonmies, kun minua on suorastaan vaikea saada kiinni. 
- Mikä se historia on? 

 Jotenkin tämän asian kertaaminen tuntui vastenmieliseltä. Siinä oli 
syvempi merkitys kuin pinnalta katsoen saattaisi luulla. Minulle se oli 
eräänlainen virstanpylväs siinä kylmenevässä rakkaussuhteessa, joka vallitsi 
kirkon ja minun välillä.  

- Se historia on sellainen, että seurakuntayhtymä lakkasi maksamasta 
pappien matkapuhelimien kuukausimaksut viime vuoden vaihteessa. Niillä 
ei kuulemma ole rahaa sellaiseen. Ne maksavat kyllä kiinteistön hoitajien ja 
talouspuolen virkailijoiden kännykkälaskut, mikä antaa kuvan siitä, mistä 
tässä kirkollisessa elämässä varsinaisesti on kysymys. Minä tein tästä omat 
johtopäätökseni ja muutin matkapuhelimeni numeron salaiseksi. Vähitellen 
minä lakkasin käyttämästä sitä kokonaan. 
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 Asian periaatteellinen teologinen puoli ei kiinnostanut komisariota 
lainkaan:  

- Onko Saralla teidän matkapuhelimenne numero? 
- On kyllä. 
- Missä se matkapuhelin nyt on? Oletteko te avannut sen matkanne 

jälkeen? 
- En ole. Se on muistaakseni jossain työpöydän laatikossa. Sopiiko, että 

minä etsin sen huomiseksi? 
- Sovitaan sitten niin. Onko muuten Saralla avain tänne teidän 

kotiinne? 
- Ei ole. En ole ehtinyt sitä järjestää, vaikka tarkoitus kyllä on ollut. 
- Onko kellään avainta, esimerkiksi teidän entisellä vaimollanne? 
- Ei ole. 
- Onko kukaan käynyt täällä teidän matkanne aikana? 
- Ei ole. Tuo ainoa huonekasvikin, jonka nimeä minä en tiedä, oli veden 

puutteessa lähes kuollut. 
Minä kysyin, oliko Koski jo ollut yhteydessä minun entiseen vaimooni. 

Hän sanoi, että oli keskustellut hänen kanssaan puhelimessa ennenkuin tuli 
minun luokseni. Jotenkin näiltä poliiseilta näytti onnistuvan sellainen, mikä 
meille tavallisille ihmisille on mahdotonta. Hän oli jopa sopinut Lean kanssa, 
että he tapaisivat Kosken virkahuoneessa Pasilassa seuraavana päivänä kello 
10. Minä ajattelin, että jos Koski oli Lean kanssa sopinut tapaamisen kello 
kymmeneksi, ei kannattanut odottaa mitään tapahtuvaksi ennen puolta 
yhtätoista. Mutta sitähän Koski ei voinut tietää, enkä minä kertonut. Ajattelin, 
että tutustukoon Lean tapoihin ihan itse, enhän minä niistä enää ollut 
vastuussa. Koski sanoi, että minun olisi ehdottomasti tultava mukaan tähän 
neuvotteluun ja aloin mielessäni valmistautua Lean kohtaamiseen. En 
kunnolla muistanut, milloin olin hänet viimeksi tavannut. Huomasin, että en 
ollut lainkaan kaivannut häntä. Hän oli liudentunut ulos minun elämästäni 
kuin joku aamu-aurinkoon haihtuva sumupilvi. En odottanut tältä tulevalta 
tapaamiselta mitään hyvää, koska pelkäsin, että Lean suunnalta tulisi sitä 
samaa asenteellista lokaa kuin Raevuorelta. Mutta Koski teki selväksi, että 
tällainen yhteinen tapaaminen oli välttämätön, minkä kyllä itsekin ymmärsin. 
Ennen lähtöään Koski antoi minulle korttinsa, jossa oli hänen 
puhelinnumeronsa ja kaikki muutkin yhteystiedot. Hän oli jo ulko-ovella, kun 
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hän kääntyi ympäri ja kysyi kuin se takavuosien kuuluisa televisiokomisario 
Columbo:  

- Muuten, olitteko te yksin niissä hotellihuoneissanne siellä Roomassa 
ja Pariisissa? 
 Mieleeni tuli Eino Leinon kuolematon apeus: ”Yksin oot sä ihminen, 
kaiken keskellä yksin”, mutta vastasin arkipäiväisemmin: 

- Olinhan minä. 
Niin tämä ensimmäinen tapaamiseni komisario Kosken kanssa päättyi 

lievään valheeseen. Niitähän oli tulossa lisää, mutta sitä ei vielä kumpikaan 
tiennyt. 

Kosken mentyä aloin etsiä kännykkääni työpöydän uumenista. Löysin 
sen lopulta ja kytkin siihen virran. Puhelin pyysi PIN-koodin. Näpyttelin sen 
sille. Puhelin ilmoitti, että koodi oli oikein. Totta helvetissä se oli oikein, koska 
minä olin sen sinne itse asentanut ja se oli minun syntymäni vuosiluku. Minä 
huomasin suhtautuvani tähän kuolleeseen kapineeseen kuin se olisi ollut 
Dagmar Raevuoren mekaaninen muunnelma. Puhelin rakenteli omia 
yhteyksiään ja löysi lopulta kentän, minkä merkkinä näytön vasempaan 
laitaan ilmestyi pystypalkki. Parin sekunnin kuluttua se antoi kaksi piip-piip-
ääntä ja näyttöön ilmestyi teksti: 1 viesti saapunut. Avasin viestin. Se oli 
lähetetty päivää ennen matkalle lähtöäni, elokuun viidentenä, joka oli torstai. 
Jos puhelimeni olisi silloin aikanaan ollut päällä, se matka olisi jäänyt 
tekemättä. 

En enää viitsinyt soittaa Koskelle. Ajattelin, että asialle ei kuitenkaan 
tänään voisi tehdä mitään. Sen sijaan aloin kirjoittaa Kosken pyytämää 
matkapäiväkirjaa synkkien aavistusten vallassa. Mieleeni tuli aforismi, jonka 
alkuperän olen unohtanut: ”Olipa kerran rovasti, joka palattuaan ulkomailta 
ei kirjoittanut matkakirjaa.” 
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7. luku 
 
Se oli pitkä päivä. Niin pitkää päivää en ollut siihen astisessa elämässäni 
kokenut. Eikä se päivä loppunut rauhalliseen äänettömään yöhön, kuten 
ihmisten päivät yleensä loppuvat. Se ei tuntunut loppuvan lainkaan. Se oli 
alkanut Anna Bogdanovan taivaallisen kauniin alastomuuden näkemisellä ja 
se päättyi helvetilliseen kuvaan nuoren tytön silvotusta ruumiista ja synkkään 
levottomaan aavistukseen, että kohta minulle näytettäisiin samanlainen kuva, 
jossa sillä kuolleella ruumiilla olisi Saran kasvot. Kirjoitin komisario Kosken 
pyytämää matkakertomusta myöhään yöhön. Välillä torkahdin ja näin 
uudelleen saman painajaisen, joka oli iltapäivällä tullut viinanhorteiseen 
tajuntaani: Sara tonneja painavan kivipaaden alla, minä käärmeistä kudotun 
limaisen verkon pauloissa ja Lea ja Tyrni suutelemassa intohimoisesti. Sitä ei 
voi sanoa nukkumiseksi, se oli mustina myllertävien ajatusten sekava vyyhti, 
jonka lomassa oli hetkittäisiä houreisen tajuttomuuden jaksoja. 

Yritin pakottaa ajatukseni valoisampaan suuntaan: entä jos Sara onkin 
vain jonkun luokkatoverinsa mökillä? Entä jos niillä onkin niin hauskaa, että 
ne ovat kokonaan menettäneet ajan tajunsa? En onnistunut pysymään näissä 
toiveikkaissa kuvitelmissani. Järkeni pani vastaan: olisiko Sara, joka oli aina 
hoitanut koulutyönsä moitteettomasti, joka ei siihen mennessä ollut koskaan 
edes myöhästynyt yhdeltäkään koulutunnilta, olisiko hän nyt yht´äkkiä tullut 
niin huolettomaksi, että jätti pari ensimmäistä kouluviikkoa väliin? Eikö 
tuntunut todennäköisemmältä, että tämä kirottu avioero oli sekoittanut Saran 
pään? Oliko hän liittynyt johonkin helvetilliseen huumerinkiin ja matkustanut 
Tukholmaan tai Kööpenhaminaan tai Amsterdamiin? Oliko hän kenties 
lähtenyt jonkun keski-ikäisen elostelijan mukaan, tahtoiko hän sillä tavalla 
kostaa vanhemmilleen, meille jotka olimme pettäneet hänet? Voiko 14-vuotias 
lapsi olla niin julma? Voiko Sara? Oliko sellainen mahdollista?  

Ja entä se tekstiviesti, joka oli matkapuhelimessani? Mitä se tarkoitti, 
tämä teinisuomella kirjoitettu viesti: MÄ MUUTAN SUN LUO ASUMAAN. 
Oliko hän käynyt soittamassa ovikelloani, kun en ollut vastannut siihen 
kirottuun kännykkääni? Mitä sen lapsen mielessä oli liikkunut samaan 
aikaan, kun minä pelehdin Annetten kanssa Pariisissa? Oliko hän siinä 
vaiheessa jo kuollut, painunut sen tonneja painavan kivipaaden alle, jonka 
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minä näin painajaisissani joka kerta, kun vaivuin valveen ja tajuttomuuden 
väliseen horrokseen? 

Entä tämä komisario Koski sitten? Mitä hän voisi tehdä Saran hyväksi? 
Minusta tuntui, että hän oli huolellinen virkamies, mutta mitä hänkään 
oikeasti voi tehdä? Varmaan ne lähettävät Saran tiedot ja kuvat eri puolille, 
kyselevät kaikenlaisilta huumepoliiseilta ja ottavat yhteyden johonkin 
eurooppalaiseen poliisiorganisaatioon. Mutta auttaako se? Minua rauhoitti 
jonkin verran se, että Koski oli tarttunut kysymykseen heti samana iltana, kun 
oli saanut siitä tiedon. Hän ei ollut odottanut seuraavaan työpäivään tai –
viikkoon, kuten se lastensuojelutantta oli tehnyt. Ehkä tätä voi pitää hyvänä 
merkkinä. Mutta mitä hän pystyisi tekemään? Olin jostain kuullut, että 
Amerikassa poliisi etsii kadonneita lapsia aktiivisesti 48 tuntia ja sen jälkeen 
ne todetaan yksinkertaisesti kadonneiksi. Ja niiden lasten vanhemmat 
maksavat meijeriyhtiöille suolaisia summia saadakseen kadonneiden kuvia 
maitopurkkien kylkiin siinä toivossa, että joku sattuisi ne tunnistamaan. 
Kuinka kauan tämä komisario Koski ja Helsingin poliisilaitos jaksaisi olla 
kiinnostunut Sarasta? Jos me olisimme Amerikassa, he olisivat jo varmaan 
siirtäneet koko tapauksen maitopurkkilinjalle. 

Entä mikä oli Lean ja sen Tyrnin osuus tässä kaikessa? Miksi Sara oli 
lähettänyt sen tekstiviestin? Miksi Sara oli päättänyt muuttaa pois äitinsä 
luota? Mitä ne olivat hänelle tehneet? Oliko se vain ohimenevä teinitytön 
niipahdus vai oliko kysymyksessä koko kesän jatkunut ahdistus? Miksi Lea 
oli ilmoittanut Saran katoamisen vasta kolmantena päivänä ja silloinkin sille 
korpinnokkaiselle kyylälle eikä poliisille? Ja mikä oli se merkillinen 
tekstiviesti, jonka Raevuori väitti Lean saaneen? Vaikka oli yö, en voinut olla 
soittamatta Lealle. Sama ääni ja sama viesti kuin edellisellä kerralla:  

- Tässä on Lean ja Saran automaattinen…  
Soitin matkapuhelimeen:  
- Numeroon, johon yrititte soittaa…  
Soitin Saran matkapuhelimeen:  
- Numeroon, johon yrititte soittaa… 
Miksi ne eivät pitäneet puhelimiaan auki? Mitä helvettiä tässä oikein 

oli tekeillä?  
Yritin rukoilla. Minunhan pitäisi olla sillä alalla varsinainen 

ammattimies. Mitä se sellainen rukoileminen on? Se on sitä, että yritetään 
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saada Jumalaksi nimitetty korkeampi voima tottelemaan meidän ohjeitamme: 
”Järjestä nyt rakas korkeampi voima asiat niinkuin minä haluan. Etkö 
huomaa, että meillä menee kaikki päin helvettiä? Tee nyt jotain ja nopeasti, 
jotta me voisimme jälleen elää tätä pikkuporvarillista elämäämme kaikilta 
onnettomuuksilta turvassa. Ei sillä niin väliä ole, että tämänkin rukouksen 
aikana arviolta kymmenen Saran tapaista lasta kuolee koleraan ja toiset 
kymmenen jää orvoiksi, kun niiden vanhemmat kuolevat aidsiin. Mutta 
järjestä nyt tämä minun asiani kuntoon.”  

Sitähän se ihmisten rukous on ja sitähän se minunkin rukoukseni oli ja 
siksi se korkeampi voima, jota me kutsumme Jumalaksi, ei vastaa meille 
mitään. Eikä hän vastannut minullekaan. Mutta kun minua ei liikuttanut se 
koleraan kuolevien kohtalo, minkä minä sille voin? Minua liikutti se, mitä  
Saralle oli tapahtunut. Eikö ihmiselle ole annettu suunnilleen sen verran 
vastuuta, kuin se jaksaa kantaa? Minulle oli annettu Sara. Jos minulta olisi 
kysytty, antaisinko minä sadan lapsen kuolla jossain tutsien ja hutujen 
kahinassa, jos minä sillä hinnalla saisin Saran terveenä kotiin, niin minä olisin 
vastannut, että kyllä. Onneksi tällainen kysymys on täysin mahdoton ja 
järjetön eikä siihen moni ihminen uskaltaisi kovin rehellisesti vastata, eikä 
tarvitsekaan. Mutta se oli juuri se kysymys, jonka se korkeampi voima olisi 
tehnyt, jos häntä joku olisi kuunnellut. Ja siihen kysymykseen hän joka kerta 
olisi saanut saman vastauksen, jos se rukoilija, jolta sitä olisi kysytty, olisi 
ollut rehellinen. Sitten siinä kävi niin, että se korkeampi voima ei vaivautunut 
vastaamaan mitään meidän rukouksiimme, koska me emme välittäneet 
mistään muusta kuin itsestämme ja omista tarpeistamme, mikä on loppujen 
lopuksi aika ymmärrettävää. Tällaisia ajatuksia ei yleensä ajatella ihmisten 
elämässä eikä kirkkojen elämässä eikä oikein missään. Sen vuoksi se meidän 
Jumalamme, josta me niin paljon puhumme, on hiljaa. Tällaisista asioista 
pitää meidän ihmistenkin yleisesti ottaen olla hiljaa, jos halusimme säilyttää 
terveen ja kunniallisen kristityn maineen, mutta kun on yö ja sekä sielu että 
ruumis pelosta riekaleena, sitä miettii kaikenlaista. 

Sitäkin minä kysyin siltä korkeammalta voimalta, että mitä varten hän 
oli luonut omaksi kuvakseen sen nuoren tytön, jonka valokuvan Koski oli 
minulle näyttänyt. Miksi hän, jonka pitäisi olla kaikkivaltias, antoi joidenkin 
raakalaismaisten kusipäiden silpoa oman kuvansa sellaiseksi elottomaksi 
massaksi? Mitä siinä enää oli jäljellä hänen luomistyöstään? Onko tässä 
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maailmassa, jota minäkin viran puolesta olin väittänyt Jumalan luomaksi ja 
ylläpitämäksi, mitään järkeä tai tolkkua? Enkö minä ollut koko kymmenen 
vuotta kestäneen virkaurani ajan johtanut ihmisiä systemaattisesti harhaan, 
pitänyt tyhjää maljaa janoisten huulilla? Mitä olivat ne ”Jumalan ihanat 
lupaukset”, joista edellinen arkkipiispa oli suomenruotsalaisella aksentillaan 
niin mielellään puhunut? Ketä ne lupaukset koskivat? Ehkä häntä itseään, 
kun hän piispan virkapalatsin tyylikkäissä saleissa kristallikruunujen 
valaisemana seurasi sivusta tämän maailman menoa. Olihan hän luonut 
komean virkauran ja ilmeisesti kohtalaisen varallisuuden, ja varmaan hänelle 
oli tulevassakin elämässä varattu eturivin paikka pöydän yläpäässä. Mutta 
entä me muut, me niin sanotut tavalliset ihmiset? Eikö ihmisten elämää 
yleensä hallinnut jokin salattu saatanallinen voima, jonka korkein päämäärä 
on muuttaa kaikki elävä ja kaunis mätäneväksi ihraksi ja savuavaksi romuksi? 

Lopulta, kun kello oli varmaan jo viisi, minä vaivuin uupuneen 
tiedottomaan uneen enkä herännyt ennen kahdeksaa. Olin ollut samoissa 
vaatteissa yli puolitoista vuorokautta ja vaikka sieluani kalvoi sietämätön 
epävarmuus, minä riisuin ne vaatteet ja menin suihkuun. Puhtaat vaatteet 
puhtaan ruumiin päällä tekivät olon vähän helpommaksi ja yhdeksältä minä 
lähdin hitaasti kävelemään kohti Pasilaa. Matka kulki Ruskeasuon ja 
Keskuspuiston metsän halki. Huomasin laajentavani näkökenttääni samalla 
tavalla kuin autoilijat hirvivaaraa osoittavan liikennemerkin alueella. Katsoin 
kaikki ojat ja pientareet ja ajattelin, että ehkä näkisin Saran jonkin mättään 
takaa, mutta tietysti turhaan. Sain matkaan kulumaan niin paljon aikaa, että 
tulin perille suunnilleen Kosken määräämään aikaan. Minut ohjattiin hänen 
virkahuoneeseensa, jonka ovi oli puoliksi auki. Koski istui tietokoneensa 
ääressä ja kirjoitti sillä jotain. Kun hän näki minut, hän lopetti työnsä ja nousi 
tuoliltaan kättelemään: 

- Te näytätte väsyneeltä. Saitteko te yhtään nukutuksi? 
- En tiedä, voiko sitä oikein uneksi sanoa. Se oli etupäässä sellaista 

levotonta horrosta. 
- Jaksoitteko te kuitenkin kirjoittaa sen, mitä minä pyysin? 
- Tässä se on. Se on nyt niin tarkka selostus minun matkoistani, kuin 

näissä oloissa on mahdollista. 
Koski otti kirjoittamani paperin. Hänellä oli edessään jonkinlainen 

pitkulainen ruudullinen arkki, johon oli piirretty neliöitä.  
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- Minä teen Saran katoamiseen liittyvistä asioista tällaisen tarkan 
kronologisen kaavion. 

Hän näytti sitä pitkulaista kaaviotaan. Siinä oli siistissä järjestyksessä 
elokuun päivät. Jokaisella päivällä oli oma neliönsä. Näihin neliöihin 
minunkin elokuuni löysi tiensä. Asialla oli taas se komisario Koski, jota oli 
vaikea erottaa postivirkamiehestä. Lean kanssa kävi, kuten olin hiljaa 
mielessäni ennustanut. Kymmentä yli kymmenen Koski soitti poliisitalon ala-
aulan päivystäjälle ja pyysi tätä ilmoittamaan, kun rouva Lea Roth tulee 
paikalle. Sitten hän otti minut mukaansa ja tarjosi kupillisen kahvia 
poliisitalon kanttiinissa. Hän kertoi jotain suunnitelmistaan: 

- Minusta kannattaisi harkita sellaista mahdollisuutta, että tieto Saran 
katoamisesta annettaisiin lehdistölle. Ne voisivat julkaista Saran kuvan ja 
tuntomerkit sekä katoamisajankohdan. Mitä mieltä te olette? 

Ajattelin, että siinä ne lööpit nyt sitten tulevat. En vastustanut Kosken 
ehdotusta, mutta päätimme odottaa Lean mielipidettä. Lea tuli poliisitalolle 
puoli yhdeltätoista. Kun tunsi hänet, kuten minä 14 aviovuoden jälkeen, hän 
oli hyvin ennustettava, omalla tavallaan täsmällinen. En ollut tavannut häntä 
pitkään aikaan ja tunsin oloni hänen läheisyydessään vaivautuneeksi. 
Onneksi Koski toimi tässä tapaamisessa eräänlaisena puheenjohtajana ja 
juontajana. Koski kertasi lyhyesti sen, mitä hän tiesi asiasta ja ryhtyi sen 
jälkeen tekemään kysymyksiään Lealle ja minulle.  

Ensiksi piti selvittää, kuka, missä ja milloin oli viimeksi nähnyt Saran. 
Lea selitti nähneensä Saran viimeksi isänsä hautajaisia edeltävän päivän 
aamuna, siis elokuun 6. päivänä. Koski teki asianmukaisen merkinnän 
pitkulaiseen kaavioonsa. Mikä oli tarkemmin sanottuna tämän havainnon 
kellonaika? Lea sanoi muistavansa, että sen täytyi olla noin kello 10, koska 
hän oli juuri niihin aikoihin lähtenyt kaupungille järjestelemään hautajaisiin 
liittyviä asioita. Minä ajattelin, että jos Lea sanoi sen olleen kello kymmenen, 
se varmaankin oli puoli yksitoista, mutta en tietenkään tätä sanonut ääneen. 
Koski jatkoi kyselyään: oliko Lea faktillisesti nähnyt Saran, vai olettiko hän 
tytön olevan kotona? Oliko Lea esimerkiksi syönyt aamiaista Saran kanssa? 
Ei, sitä Lea ei ollut tehnyt, se tyttö kun kesälomallaan aina nukkuikin niin 
pitkään. Ihan tarkasti ottaen Lea ei ollut nähnyt Saraa sinä aamuna, koska 
Sara nukkui omassa huoneessaan. Entä mihin aikaan Sara oli edellisenä iltana 
tullut kotiin? Sitäkään Lea ei ihan tarkkaan tiennyt, kun oli ollut äitinsä 
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kanssa keskustelemassa hautajaisista ja oli tullut melko myöhään kotiin. 
Olivatko he kenties syöneet illallista yhdessä? Ei, se tyttö ei koskaan illalla 
syönyt mitään, kun se pelkäsi lihomista, sellainen nuori tyttö kun oli. Lea oli 
silloin illalla olettanut, että Sara on omassa huoneessaan nukkumassa. Mutta 
lounaan he olivat silloin torstaipäivänä syöneet yhdessä kotona, se ainakin oli 
varmaa. Entä mitä asioita Lea oli perjantaina aamupäivällä lähtenyt 
järjestelemään? No hän oli käynyt kukkakaupassa varmistamassa tilauksensa 
ja sitten hän oli käynyt kampaajalla. Hän oli käynyt lounaalla Stockmannin 
ravintolassa ja muun ajan hoidellut kaikenlaisia asioita ja osteskellut yhtä ja 
toista sieltä Stockmannilta. Kuinka kauan siihen oli mennyt, milloin Lea siis 
oli tullut takaisin kotiinsa? Vasta neljän jälkeen, Mitä sitten tapahtui, kun hän 
neljän jälkeen tuli kotiinsa? Oliko Sara silloin kotona? Ei ollut, ei silloin eikä 
enää sen jälkeen lainkaan. Koski hoiti kuin mikäkin konferenssin 
puheenjohtaja tämän keskustelun yhteenvedon: Lea oli varmuudella nähnyt 
Saran torstai-iltapäivällä, kun he olivat syöneet yhdessä lounasta ja vasta 
perjantaina neljän jälkeen hän oli jälleen varmuudella huomannut, että Sara ei 
ole kotona. 

Entä sitten se toinen suuri kysymys: miksi Saran katoamista ei ollut 
ilmoitettu poliisille. No se johtui siitä, että Lea oli saanut silloin perjantaina 
matkapuhelimeensa sellaisen viestin, jossa luki, että Sara oli lähtenyt isänsä 
luo. Se viesti oli lähetetty perjantaina aamupäivällä, kun hän oli kaupungilla 
ja hän oli ensin tietysti luullut, että Sara tulee samana päivänä takaisin. Sitten 
kun sitä tyttöä ei alkanut kuulua, Lea oli yrittänyt tavoittaa minut, ja kun ei 
ollut onnistunut, hän oli ilmoittanut asiasta lastensuojeluviranomaisille, koska 
hän oletti, että koko tapaus jotenkin liittyy siihen huoltajuuskiistaan, joka oli 
syntynyt meidän avioeromme yhteydessä. Koski kysyi minulta, tiesinkö minä 
jotain siitä Lean mainitsemasta viestistä. Minä sanoin, että siitä minä en tiedä 
mitään, mutta on minunkin puhelimeeni tullut viesti. Se oli lähetetty Lean 
kukkakauppa- ja kampaajaretkeä edeltävänä iltana, siis elokuun 5. päivänä 
kello 22.  Siinä minun viestissäni luki MÄ MUUTAN SUN LUO ASUMAAN. 
Koski kysyi, oliko se viesti minulla tallessa ja minä näytin sen. Leakin halusi 
nähdä sen ja minä näytin.  

Sitten Koski alkoi kysellä, milloin minä olin viimeksi nähnyt Saran? Se 
oli sen saman viikon maanantaina, joka oli siis elokuun 2. päivä. Ja mitä me 
olimme tehneet? No me olimme käyneet Kauppatorilla ja sitten me olimme 
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kävelleet kolme kilometriä Kaivopuistossa ja lopuksi me olimme syöneet 
pizzan. Ja sitten Sara oli mennyt kotiinsa äitinsä luokse ja sen jälkeen minä en 
ollut häntä nähnyt. Ja milloin minä olin matkustanut ulkomaille? No sehän 
lukee tässä paperissa, mutta kerrataan se vielä. Ja minä kertasin: minä olin 
lähtenyt perjantaina elokuun 6. päivänä kello 10 Finnjetillä Lyypekkiin. Sieltä 
minä matkustin junalla Roomaan, josta minä siirryin Pariisiin. Koski totesi, 
että minun paperissani lukee, että minä olin asunut hotelli Monacossa. Ei kai 
siinä ollut jotain sellaista virhettä, jonka minä olin ehkä tehnyt väsyneenä, 
kun olin yöllä kirjoittanut tätä selostustani: niin että en kai minä ollut käynyt 
Monacossakin, siinä ruhtinaskunnassa. Ei, en minä siellä ollut käynyt, se vain 
oli sen yhden tähden hotellin nimi, joka oli Pariisin latinalaiskortteleissa. 
Minä huomasin, että Lean teki mieli kysyä jotain ja arvasin, että hänessä 
heräsivät vanhat muistot, jotka liittyivät Saran ensimmäiseen alkuun. Hän ei 
kuitenkaan puhunut mitään ja Koski vaihtoi puheenaihetta. 

Koski kysyi, oliko Lea ottanut mukaansa Saran valokuvan, mitä hän oli 
edellisenä iltana pyytänyt. Lealla oli kuva, jossa Saralla oli college-pusero ja 
silmälasit, joita ilman hän ei tullut toimeen. Koski kysyi, mitä Saralla oli 
päällään silloin, kun hän oletettavasti oli kadonnut. Lea sanoi, että ei ollut 
ihan varma, kun Saralla on niin hirveästi vaatteita eikä hän oikein pysty 
päättelemään, mitkä nimenomaiset vaatteet puuttuvat Saran vaatekaapista. 
Sitten Koski kysyi, kuinka vahvoja laseja Sara käyttää ja Lea kertoi, että ne 
ovat luokkaa miinus seitsemän. Sara on koko ikänsä ollut niin likinäköinen, 
että hän on joutunut käyttämään laseja parivuotiaasta asti. Sitten me kaikki 
kolme tulimme siihen yksimieliseen tulokseen, että tämä Saran kuva ja hänen 
tuntomerkkinsä julkaistaisiin Helsingin Sanomissa mahdollisimman pian. 
Koski sanoi järjestävänsä asian. Sitten hän sanoi, että meidän pitäisi pysytellä 
koko ajan saatavilla, ja että jos me aikoisimme matkustaa johonkin, meidän 
pitäisi ilmoittaa siitä hänelle. Tämä ensimmäinen palaveri jäi näin lyhyeksi ja 
se jätti ainakin minun mieleni melkoisen kaaoksen tilaan. Koski kätteli meidät 
ja sanoi ”näkemiin”. Olimme jo ovella, kun hän taas muisti jotain, niinkuin se 
televisiokomisario Columbo: 

- Muuten rouva Roth, minä tahtoisin Saran matkapuhelimen tänne 
poliisilaitokselle. 

- Minä olen etsinyt sitä, mutta en ole löytänyt. Se on kadonnut Saran 
mukana. 
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- Entä pitikö Sara päiväkirjaa? 
- Hän teki jotain merkintöjä sellaiseen taskualmanakkaan, mutta en 

usko, että hän olisi pitänyt varsinaista päiväkirjaa. 
- Voisitteko te sitten tuoda tänne sen almanakan? 
- Minä yritän etsiä sen. 
Olin jo oven ulkopuolella ja kuulin sieltä, kun Koski esitti Lealle 

viimeisen kysymyksen: 
- Niin ja vielä yksi asia: käyttikö Sara myös piilolaseja? 
- Ei käyttänyt. Niitä kokeiltiin kerran kaksi kuukautta sitten, mutta ne 

eivät sopineet hänelle lainkaan. 
- Kiitos näistä tiedoista ja näkemiin. 
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8. luku 

 
Se oli ensimmäinen kokous komisario Kosken kanssa Pasilan poliisitalolla. 
Poliisitalon ulko-ovella Lea sanoi, että hän tahtoisi keskustella minun 
kanssani ilman sitä komisariota ja hän ehdotti, että menisimme johonkin 
kahville. Minullakin oli mielessäni joitakin asioita, joita minä tahdoin kysellä 
Lealta ja kahville meno tuntui ihan järkevältä ehdotukselta. Seuraavaksi Lea 
vähän yllättäen ehdotti, että voisimme toisaalta yhtä hyvin mennä hänen 
luokseen ja hän keittäisi ne kahvit ja siinä olisi sekin hyvä puoli, että saisimme 
olla rauhassa. Siihenkin minä suostuin. Hän kysyi, missä minun autoni oli. 
Sanoin, että olin tullut kävellen ja niin me ajoimme Lean luo Lauttasaareen 
kauppaneuvos Backmanin perikunnan omistamalla Mercedes Benz -
merkkisellä autolla. Lean uusi asunto, jossa siis Sarakin asui tai oli asunut, oli 
lähellä meren rantaa tyylikkäässä kaksikerroksisessa talossa, jossa oli 
yhteensä neljä asuntoa. Kauppaneuvos oli ostanut talon avioeromme jälkeen 
ja nyt se kuului Backmanin perikunnalle, jonka jäseniä olivat Lea ja hänen 
äitinsä. 
 Talon ulko-oven viereisessä porraskäytävän seinässä oli kaupungin 
järjestyssäännön edellyttämä siirtokirjaintaulu, jossa oli talossa asuvien nimet. 
Taulussa oli kaksi Backmania. Ne olivat Lean äiti ja setä, molemmat 
Torremolinos-ikäisiä eläkeläisiä, joita ei varsinkaan talviaikana Suomessa 
nähty. Sitten siinä taulussa oli yksi Roth, joka siis tarkoitti Leaa ja Saraa. Ja oli 
siinä taulussa myös Tyrni. Ajattelin, että Lea ja kauppaneuvos eivät olleet 
aikailleet. Toisaalta mitä pahaa siinä oli, että ihmiset asuivat samassa talossa 
ja mitä se minulle kuuluikaan, varsinkaan enää, kun meidän avioeromme oli 
ollut voimassa jo kaksi kuukautta.  

Tyrnin nimi porraskäytävän asukasluettelossa sai minussa kuitenkin 
aikaan pakoreaktion ja sanoin Lealle, että menisin saman tien matkoihini. Lea 
tarttui käteeni. Hän sanoi, että arvasi kyllä, mistä oli kysymys, mutta minä en 
nyt saisi antaa sellaisen asian vaikuttaa. Meillä oli sentään jotain sellaista 
yhteistä, mitä Tyrnillä ei hänen kanssaan ollut ja tuskin tulisikaan. Niin me 
nousimme raput toisen kerroksen asuntoon, joka oli sen tissinlaajentajan 
asunnon päällä. 
 Lean asunto oli kaunis, valoisa, tyylikäs, juuri sellainen kuin hän 
itsekin parhaimmillaan oli ollut ja oikeastaan edelleenkin oli. Olin 
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avioeromme jälkeen monta kertaa miettinyt, että jos meidän välillämme ei 
olisi ollut tätä kirottua varallisuuseroa, ja jos Lean isä ei olisi ollut niin 
helvetin tyhmä, ja jos Lea olisi enemmänkin ajatellut omilla kuin sen 
kauppaneuvoksen aivoilla, ja jos minulla olisi ollut joku muu ammatti, jos 
minä olisin ollut vaikka juristi, ja jos minä olisin ollut vähänkään 
hienommasta suvusta, niin me olisimme voineet Lean kanssa viettää lopun 
ikäämme sellaista normaalia pikkuporvarillista elämää, johon olisivat 
kuuluneet mukavat pikku seurapiirit kutsuineen, mukavat menestyvät lapset 
ja koirat ja kesämökit, eikä olisi koko ajan tarvinnut pohtia niitä syviä 
kysymyksiä, joihin minulla jo virkanikin puolesta oli taipumusta, ja joista Lea 
ei vähääkään välittänyt. Mutta niinhän se on, että tämä ”jos – niin” on 
sellainen sanayhdistelmä, joka ei tällaisissa asioissa johda muuhun kuin 
siihen samaan iänikuiseen ja tarkoituksettomaan paskanjauhantaan, josta 
minulla oli kokemusta sekä yksityishenkilönä että virkani puolesta. 
 Lea sanoi, että menisi vaihtamaan jotain mukavampaa ylleen. Hän 
kysyi, oliko minulla nälkä ja minä huomasin, että en ollut syönyt mitään sen 
jälkeen, kun Bewi oli edellisenä päivänä tarjonnut sen kostean lounaan 
Esplanadin Kappelissa. Lea oli jo naapurihuoneessa vaihtamassa vaatteitaan 
ja huusi sieltä, että tässä lähellä on sellainen mukava pikku pizzeria, josta 
voisi tilata jotain tänne kotiin. Hän pyysi minua soittamaan sinne ja tilaamaan 
vaikka pari carbonaraa tai calzonea. Minä sanoin, että en tiennyt edes tämän 
paikan osoitetta, jossa me parhaillaan olimme, niin että mitä minä oikein 
sanon sille pizzalähetille. Lea ilmoitti minulle naapurihuoneesta oman 
osoitteensa. Minä kysyin, mikä sen pizzerian puhelinnumero oli ja hän sanoi, 
että se on puhelinluettelon kannessa ja se luettelo on laatikossa ja se laatikko 
on siinä eteisen lipastossa ja sen lipaston päällä on puhelin. Minä avasin sen 
laatikon ja siellähän se luettelo oli. Sen kanteen oli tekstattu mustalla tussilla 
sen pizzerian puhelinnumero, johon minun piti soittaa.  

Samalla kun minä otin sen luettelon esiin, minä näin jotain muutakin: 
siinä laatikossa oli myös silmälasit. Ne olivat Saran lasit, sen minä tunnistin 
niiden sangoista. Varmuuden vuoksi minä yritin katsoa niiden linssien läpi ja 
näin, että ne pienensivät kuvaa oikein kunnolla, kuten miinusmerkkiset lasit 
tekevät. Minä muistin senkin, että olin kerran ollut Saran kanssa elokuvissa ja 
hän oli sanonut, että hänen pitäisi saada lipun hinnasta alennusta, kun hän 
näkee kaiken niin paljon pienempänä kuin muut ihmiset.  
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Siitä hetkestä asti minä tiesin, että Saran katoamiseen liittyi jotain 
sellaista, mikä ennen pitkää saataisiin selville. Sara ei siis sittenkään ollut 
kadonnut täysin jälkiä jättämättä. Tämä tieto tuntui lohduttavalta. Tuntui 
siltä, että sielu ikäänkuin keveni tämän uuden tiedon myötä. Minä soitin 
sinne pizzeriaan ja tilasin yhden carbonaran ja yhden calzonen ja ajattelin, että 
Lea saisi valita, kumman haluaisi syödä, ellemme sitten söisi niitä molempia 
puoliksi. Samalla kun panin puhelinluettelon takaisin siihen laatikkoon, otin 
sieltä Saran silmälasit ja panin ne takkini sivutaskuun. Lea tuli 
naapurihuoneesta ja hänellä oli päällään kauniisti kuvioitu silkkinen 
aamutakki eikä sitten muuta. Hän sanoi, että pizzaa odotellessamme me 
voisimme vähän lohduttaa toisiamme, kun me olimme kokeneet niin kovia, ja 
hän antoi sen aamutakin aueta ja valua päältään lattialle. Se putosi kevyesti 
kuin tuulen henkäys, koska se oli silkkiä. Vaikka olinkin vielä silloin pappi, 
minä olin myös mies, ja olihan meidät aikanaan laillisesti vihittykin.  

Sen jälkeen me söimme niitä pizzojamme ja minä kysyin Lealta, oliko 
Sara käyttänyt viime aikoina piilolinssejä. Lea kysyi, miksi minä sellaista 
halusin tietää, se Koski oli jo kysynyt sitä samaa. Minä vähän valehtelin ja 
sanoin, että Koski oli kysynyt sitä varmaan sen jälkeen, kun minä jo olin 
lähtenyt siitä huoneesta. Minä perustelin tätä uteliaisuuttani Lealle sillä, että 
nuoret tytöt ovat usein niin turhamaisia, että eivät tahdo pitää oikeita 
silmälaseja, ja kun se kuvakin, jossa Saralla on silmälasit, on menossa 
sanomalehteen. Lea sanoi saman kuin oli sanonut Koskellekin, että Saran 
piilolinssiura oli loppunut yhteen kokeilukertaan ja että ne eivät sopineet 
hänelle lainkaan. Minä kysyin, milloin niitä oli kokeiltu ja Lea vastasi, että se 
oli tapahtunut kohta sen jälkeen, kun me olimme eronneet.  

Minulla oli nyt niin paljon uutta pohdittavaa, että yritin lähteä kotiini. 
Lea ei halunnut päästää minua niin pian lähtemään. Hän sanoi, että voitaisiin 
olla lähekkäin vähän pitempäänkin. Hän otti minua kaulasta kiinni ja alkoi 
suudella. Minä tunsin, että hänen silmistään valui kyyneleitä. En millään 
muistanut, koska viimeksi olisin nähnyt Lean itkevän. Ehkä sellaista ei ollut 
tapahtunut koskaan, ainakaan minun kanssani. Lea ei sanonut mitään, 
painautui vain minua vasten yhä lujemmin ja itki. Minäkin aloin itkeä. Mehän 
olimme sentään Saran vanhemmat.  

Pitkän ajan kuluttua, en tarkkaan tiedä kuinka pitkän, sain sanotuksi, 
että minun pitäisi nyt mennä. Lea sanoi, että hän voisi viedä minut autolla. 
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Sanoin, että tahtoisin kävellä, vaikka matkaa minun asunnolleni oli varmaan 
kymmenen kilometriä. Sanoin, että minä pidin kävelemisestä, koska 
kävellessä ajatukset toimivat paljon paremmin kuin paikallaan ollessa. Lea 
tiesi vanhastaan, että minulla oli tällainen taipumus, mutta hän tahtoi viedä 
minut autolla ainakin Hietaniemeen asti. Hän sanoi menevänsä haudalle, hän 
ei ollut käynyt siellä hautajaisten jälkeen kertaakaan ja oli ajatellut tänään 
mennä. Hän oli aamulla leikannut muutamia ruusujakin siitä pensaasta, joka 
kasvoi heidän pihallaan autotallin vieressä. Lea otti ne ruusut mukaansa, kun 
läksimme Mercedeksellä kohti Hietaniemeä. 

Autossa Lea kysyi, tahtoisinko minäkin tulla käymään haudalla. 
Vastasin ensin, että en tahtonut, mutta sitten ajattelin, että kauppaneuvos oli 
sentään kuollut, eikä minun enää tarvitsisi kantaa hänelle kaunaa ja niin me 
menimme yhdessä hänen haudalleen. Se oli Backmanien sukuhauta, johon 
niitä oli haudattu jo ties kuinka kauan. Se hauta oli Hietaniemen pääportin 
läheisyydessä kuusiaidan muodostamassa katseilta suojatussa paikassa. Minä 
ajattelin, että kuoltuaankin sen piti päästä parempaan paikkaan kuin muut. 
Yleensähän varallisuus näkyy siisteytenä ja yksityisyytenä ja niinhän se näkyi 
tässäkin. Tämä ei ollut mikään rivihauta, jota kaikki satunnaiset ohikulkijat 
töllistelisivät, ja jonka äärellä ne kävisivät syömässä jäätelöitään ja jauhamassa 
purukumejaan. Kiveen oli jo ehditty tehdä uudet kauppaneuvosta koskevat 
kultakaiverrukset ja sen graniittinen jykevyys julisti juhlallisesti Backmanien 
klaanin yhteiskunnallista merkitystä.   

Lea otti minua kädestä kiinni ja painoi poskensa minun olkaani vasten. 
Hän alkoi taas itkeä. En tiennyt, itkikö hän kuollutta isäänsä vai Saraa vai 
molempia, enkä siinä tilanteessa tahtonut kysyä. Tunsin Leaa kohtaan 
sellaista lämpöä, jonka luulin jo aikaa sitten lopullisesti kuolleen. Ajattelin, 
että me olimme sentään rakastaneet toisiamme, ja vaikka tässä välillä oli 
puolin ja toisin tullut sanotuksi kaikenlaisia ilkeyksiä ja tehtyä paljon pahaa, 
hän oli kuitenkin minun  ensimmäinen rakkauteni ja ainoan lapseni äiti. Voi 
olla, että Lea ajatteli jotain saman tapaista, siltä minusta ainakin tuntui, kun 
hän piti kättään minun kädessäni ja poskeaan minun olkaani vasten.  

Kuljimme takaisin hautausmaan pääportin läpi pysäköintipaikalle. Lea 
sanoi erotessamme, että tahtoisi tavata minut pian uudestaan. Sitten hän 
suuteli minua ja meni autoonsa. Näin, että hänen silmäkulmansa olivat 
edelleen kyynelten kostuttamat.  
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Minä olin kaikesta niin hämmentynyt, että en saanut ajatuksiani 
mihinkään järkevään järjestykseen. Aloin kävellä hitaasti kotiani kohti ja 
mietin, mitä minun pitäisi tehdä Saran silmälaiseille. Pitäisikö ne viedä saman 
tien Pasilan poliisitalolle komisario Koskelle vai pitäisikö minun alkaa leikkiä 
salapoliisia ja selvittää silmälasien arvoitus ilman Koskea? Tiesin, että Sara ei 
kerta kaikkiaan pystynyt kunnolla liikkumaan ilman silmälasejaan. Olin 
varma, että tämä löytö oli merkittävä ja samalla aavistin, että se oli viesti 
jostain kaameasta ja peruuttamattomasta. Pohdin Lean ja Tyrnin osuutta tässä 
vyyhdissä: oliko Tyrnillä avain Lean asuntoon? Tiesikö Lea, että Saran 
silmälasit olivat eteisen lipastossa vai oliko Tyrni käynyt laittamassa ne sinne 
salaa? Jos Lea tiesi, että Saran lasit olivat hänen omassa lipastossaan, hän oli 
ainakin huippuluokan näyttelijä, niin luontevasti hän oli puhunut minulle, 
kun hän oli pyytänyt minua avaamaan sen lipaston laatikon. Tosin hän oli 
puhunut naapurihuoneesta ja tiesin, että ihmisiä on helpompi huijata silloin, 
kun ei ole näköyhteyttä. Siihen perustuu sekin, että uskottomuustapauksissa 
aviopuolisolle valehdellaan yleensä aina puhelimessa. Vai oliko asia kenties 
niin, että Lea halusikin minun löytävän nämä Saran lasit, ja jos niin oli, miksi 
hän sitä halusi? Olin näiden viimeisten hellien kohtausten jälkeen sellaisessa 
mielentilassa, että en pystynyt ajattelemaan Leasta mitään kovin pahaa.  

Seuraavaksi tuli mieleeni, että pitäisi kai käydä työpaikallakin, mutta 
rauhoitin itseäni ajattelemalla, että jos niillä kirkkoherranvirastossa olisi ollut 
jotain asiaa, ne olisivat varmaan soittaneet minulle. Mutta toisaalta millä ne 
soittaisivat, kun minun matkapuhelimeni numero oli salainen enkä juuri ollut 
viettänyt aikaa kotona lankapuhelimen ääressä. Nyt minua alkoi jo vähän 
kaduttaa, että olin aikanaan periaatteellisessa kiukunpuuskassani muuttanut 
matkapuhelimeni numeron salaiseksi. Niin minä sitten soitin sillä salaisella 
matkapuhelimellani työpaikalleni kirkkoherranvirastoon.  

Kanslisti oli viisas vanhanpuoleinen nainen, täysin erilainen kuin 
esimerkiksi se korpinnokkainen moralistitantta Raevuori. Hän sanoi minulle, 
että tulee vallan mainiosti toimeen ilman minuakin, ja että jos seurakunta 
tahtoo välttää maksamattomista laskuista aiheutuneet rangaistuskorot, minun 
kannattaisi silloin tällöin käydä allekirjoittamassa niitä laskuja. Sitten hän 
sanoi, että minulla olisi ensi perjantaina, siis jo ylihuomenna kello 10 yksi 
siunaus Hietaniemessä. Se vainaja oli yksinäinen vanhus eikä sillä ollut 
ketään sukulaista, jonka kanssa olisi pitänyt etukäteen keskustella. Minä 



 51 

lupasin hoitaa sen siunauksen, pakkohan se oli. Niin ja sitten ne Winoldin ja 
Bogdanovin avioliittopaperit oli tuotu virastoon, joten heidät voitaisiin vihkiä 
milloin tahansa. Kanslisti kysyi, joko vihkimispäivä oli sovittu ja minä lupasin 
kertoa sen heti, kun olisin keskustellut asianomaisten kanssa. Sitten minä 
kerroin sille kirkkoherranviraston kanslistille matkapuhelimeni numeron, sen 
salaisen, ja sanoin, että siihen saisi soittaa milloin tahansa. Näin minä olin 
saavuttanut viran hoidossani eräänlaisen etätyöläisen aseman. 

Jonkin verran minua vaivasi ajatus siitä, että seuraavana sunnuntaina 
minun olisi pakko pitää jumalanpalvelus saarnoineen kaikkineen, koska minä 
juuri sillä hetkellä olin seurakunnan ainoa pappi. Ajattelin kuitenkin, että se 
olisi vasta neljän päivän päästä, ja että voisin tällaisessa erikoistilanteessa 
kaivaa pöytälaatikostani sen pyhän teksteihin sopivan vanhan saarnan. Eivät 
ne harvat kirkkoon vaivautuneet kuitenkaan edellisten vuosien saarnoista 
mitään muistaisi ja mitä sitten, jos muistaisivatkin. Eiväthän ikuiset totuudet 
siitä pahene, että niitä toistetaan. Käyttihän kanttorikin joka pyhä samoja 
iänikuisia koraalisoinnutuksia ilman että kukaan piti sellaista mitenkään 
paheksuttavana asiana. 

Päätin lähteä Pasilaan komisario Kosken luokse. Kävellessä ajatukset 
kirkastuvat, mutta tässä tapauksessa ne kirkastuivat väärään suuntaan. Aloin 
nimittäin miettiä, millä minä muka voisin todistaa Koskelle, että olin löytänyt 
Saran silmälasit Lean eteisen lipaston laatikosta. Eivätkö ne yhtä hyvin olisi 
voineet olla alun alkaenkin minun hallussani? Minunhan olisi pitänyt saada 
Lea viemään ne Koskelle ja nyt minä olin toiminut hänen selkänsä takana, 
kun olin salaa ottanut ne taskuuni. Minä huomasin vain lisänneeni asiaan 
liittyvään salaisuuksien verkkoon uuden säikeen. Pitäisikö sittenkin soittaa 
heti Lealle ja puhua hänen kanssaan tästä asiasta? Miten Lea suhtautuisi 
tähän minun naurettavaan, lapselliseen ja amatöörimäiseen temppuuni? 
Tuhoaisinko minä heti tuoreeltaan sen orastavan luottamuksen, joka oli 
virittymässä meidän välillemme?  

Päätin sittenkin lykätä Pasilaan menon tuonnemmaksi ja kävellä kotiini 
tilannetta miettimään. Pohdin asiaa kaikilta puolilta koko sen matkan, kun 
kävelin Runebergin ja Topeliuksen katuja pitkin kotiani kohti. Kun tulin 
Tukholman kadulta Pihlajatielle, jonka varrella asuntoni oli, huomasin 
poliisin sinivalkoisen Saabin. En tietenkään aavistanut, mitä se siinä teki. Olin 
juuri avaamassa rappukäytävän ovea, kun Saabista tuli ulos isokokoinen 
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virkapukuinen konstaapeli. Hän pysäytti minut ja teki saman kysymyksen 
kuin se korpinnokkainen Raevuori edellisenä päivänä: 

- Oletteko te pastori Johan Roth? 
- Olen. 
En taaskaan tiennyt, mitä muuta tällaiseen suoraan kysymykseen olisi 

voinut vastata. 
- Tulkaa meidän mukaamme. Me olemme saaneet määräyksen viedä 

teidät poliisiasemalle. 
- Onko minun pakko lähteä? 
- Tavallaan kyllä. Jos te lähdette vapaaehtoisesti, meidän ei tarvitse 

pidättää teitä. Jos te ette lähde vapaaehtoisesti, meidän on pidätettävä teidät 
ja kerrottava tämän pidätyksen syy. 

- Siinä tapauksessa minä lähden vapaaehtoisesti. Säilyypähän edes 
jonkinlainen jännitys. 

Olin olevani vitsikäs, vaikka tästä tilanteesta oli huumori kaukana. 
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9. luku 
 
Että sillä tavalla. Onneksi nämä konstaapelit sentään ajoivat sillä Saabillaan 
ilman hälytysvaloja ja –pillejä. Nolotti enemmän kuin koskaan siihen astisessa 
elämässäni. Nolotti se, että minua vietiin poliisiautossa, se että minut oli itse 
asiassa pidätetty, vaikka tästä tapahtumasta ei sitä nimitystä käytettykään ja 
ennen kaikkea minua nolotti se, että olin ollut niin helvetin tyhmä. Ne Saran 
silmälasit olivat minun taskussani eikä minulla ollut mitään mahdollisuutta 
päästä niistä eroon. 
 Konstaapelit saattoivat minut Kosken virkahuoneelle. Koski ei ollut 
paikalla ja jäin toisen virkapukuisen poliisin kanssa käytävälle odottelemaan. 
Koski tuli muutaman muutaman minuutin kuluttua hyväntuulisen oloisena ja 
toivotti minut tervetulleeksi: 

- Eihän siitä kovin kauan olekaan, kun viimeksi tapasimme. Käykää 
toki peremmälle. 

Koski avasi huoneensa oven ja menimme hänen kanssaan sisälle. 
Minua vahtinut virkapukuinen poliisi seurasi mukana. Ihmettelin ensin, mikä 
idea siinäkin oli, mutta pian minulle selvisi, että häntä tarvittiin todistajaksi, 
kun minun taskujeni sisältö levitettiin komisario Kosken työhuoneen 
pöydälle. Mutta siihen meni kotvanen. Koski ilmeisesti tahtoi vähän leikkiä 
kanssani kissaa ja hiirtä. Hän alkoi kysellä, mitä minä olin tehnyt niiden 
kolmen tunnin aikana, jotka olivat kuluneet edellisestä tapaamisestamme. 
Ajattelin, että nyt olisi korkea aika olla täysin rehellinen ja kerroin, että olin 
käynyt Lean asunnolla ja sen jälkeen hautausmaalla. Koski tahtoi tarkempia 
tietoja: 

- Mitä te teitte siellä entisen vaimonne asunnolla? 
- Me söimme pizzaa ja keskustelimme. 
- Eikö mitään muuta? 
- No ei. 
Siinä se taas tuli. Pakkohan minun oli valehdella: olisi ollut jollain 

tavalla likaista kertoa ulkopuolisille Lean ja minun välisestä intiimistä 
kohtaamisesta. Ehkä siitä olisi juuri ja juuri saattanut jotenkin kierrellen 
Koskelle kertoakin, mutta kun siinä huoneessa oli se toinenkin poliisi 
virkapuvussaan. 

- Ja mitä te sen pizzan jälkeen teitte? 
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- Me menimme Lean autolla Hietaniemen hautausmaalle.  
- Ja mihin aikaan te lähditte sinne hautausmaalle? 
- Olisikohan ollut siinä puoli yhden ja yhden välillä. En tullut 

katsoneeksi kelloa. 
- Ja mitä te siellä hautausmaalla teitte? 
- Menimme Lean isän haudalle. 
- Milloin hänet tarkalleen ottaen olikaan haudattu? 
- Se oli sen viikon lauantaina, jolloin Sara katosi. 
- Niin aivan, siitähän taisi olla puhettakin, kun tapasimme 

aamupäivällä. Missä osassa Hietaniemen hautausmaata se teidän appenne 
hauta on? 

- Se on melko lähellä pääporttia. Minä en nyt sitä korttelia muista 
ulkoa. Aiotteko tekin käydä siellä? 

- Se on siis siellä uuden kappelin läheisyydessä? 
- Niin on. 
- Eikö siellä ole niin leveitä kujia, että niitä pitkin voi ajaa autolla? 
- On hyvinkin, mutta me kyllä kävelimme sinne? 
- Niin tietysti, en minä sitä sillä kysynyt. Huvittaisiko teitä tietää, 

minkä vuoksi teidät kutsuttiin tänne? 
- Kieltämättä tässä on pieni uteliaisuus herännyt. 
Ja taas munaus. Minun olisi tietysti viimeistään tässä vaiheessa pitänyt 

antaa Saran silmälasit Koskelle ja kertoa, mistä olin ne löytänyt. Mutta nyt 
tämä asia eteni siten, että minusta sai koko ajan sellaisen kuvan, kuin olisin 
yrittänyt viimeiseen asti peitellä totuutta, niinkuin minä kyllä yritinkin. Koski 
alkoi pitää jonkinlaista rikostieteellistä esitelmää: 

- Jokaiseen vakavaan rikokseen liittyy yleensä jokin yksityiskohta, joka 
paljastaa sen tekijän. Mitä vakavampi rikos sitä suurempi on todennäköisyys, 
että tekijältä on jäänyt huomaamatta jokin aivan ilmeinen seikka, joka todistaa 
hänet syylliseksi. Kuka tahansa normaali ihminen on rikoksen tehtyään niin 
kiihtyneessä tilassa ja vieläpä pitkän aikaa, että hän tekee harkitsemattomia 
asioita. Tässä vaikuttaa vahvasti myös ihmisen alitajunta, te varmaan 
kutsuisitte sitä omaksitunnoksi, joka toimii omalla tavallaan. Voi kuulostaa 
omituiselta, mutta totuus useimmissa tapauksissa on se, että rikoksen tekijä 
jossain sielunsa syvyyksissä haluaakin jäädä kiinni.  

Koski piti pienen taidepaussin ennenkuin jatkoi: 
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- Minulla oli tässä takavuosina yksi murhatapaus, jossa eräs jo vähän 
iäkkäämpi yhteiskunnalliselta asemaltaan aivan kärkikaartiin kuuluva 
tohtorismies kävi ampumassa entisen vaimonsa. Hän oli tunkenut sen 
kuolleen vaimonsa käteen käyntikorttinsa, jossa oli kaikki tarvittavat tiedot 
osoitteineen ja puhelinnumeroineen. Kun minä sitten vähän hämmästyneenä 
kysyin, että minkä vuoksi hän oli tehnyt siitä murhajutusta minun kannaltani 
niin tavattoman yksinkertaisen, hän vastasi, että hänellä oli aina tapana jättää 
käyntikorttinsa ensi kertaa tapaamilleen henkilöille. No minä kun olen 
tällainen yksinkertainen poliisimies, jatkoin sitä kyselyäni ja sanoin, että ei kai 
hän nyt sentään omaa entistä vaimoaan ensimmäistä kertaa tavannut. 
Tiedättekö te mitä se tohtori vastasi? Hän sanoi, että ei ollut koskaan 
aikaisemmin tavannut vaimoaan kuolleena. 

Virkapukuinen konstaapeli alkoi hohottaa ääneen, vaikka voin hyvin 
kuvitella, että tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun hän kuuli tämän tohelon 
tohtorin tarinan. Minustakin se oli huvittava kertomus, mutta minua ei nyt 
sattuneesta syystä oikein naurattanut. Tämä Kosken johdanto teki tehtävänsä: 
minä olin varma, että hän piti minua syyllisenä Saran katoamiseen, koska olin 
tehnyt sen alkeellisen munauksen, että pidin Saran silmälaseja mukanani. Vai 
tiesikö Koski, että ne olivat minulla? Mistä hän sen tiedon olisi voinut saada? 
Tähän kysymykseen tuli vastaus varsin nopeasti. Koski kaivoi 
matkapuhelimen taskustaan. 

- Minä sain tähän puhelimeen suunnilleen tunti sitten merkillisen 
viestin. Minulla kun tämä on sellainen virkapuhelin ja sen numeron saa kuka 
tahansa täältä poliisitalon keskuksesta. 

Ehkä komisario tahtoi vähän nälviä minua siitä, että minun 
matkapuhelimeni numero oli salainen.  

- Sinne tuli tällainen viesti: JOS TAHDOTTE SELVITTÄÄ SARAN 
KATOAMISEN, TUTKIKAA PASTORIN TASKUT. Minä kutsuin teidät tänne 
sen viestin vuoksi, kun tässä jutussa ei nyt ketään muutakaan kirkonmiestä 
ole ollut mukana.  Minä pyydän jo etukäteen anteeksi, jos teidän taskuistanne 
ei löydykään mitään asiaan liittyvää. Minusta kuitenkin alkoi tuntua, että 
tämä taskukysymys pitää selvittää, tai se voi jäädä vaivaamaan mieltä 
pitkäksi aikaa. 

- Mistä te sen viestin saitte? Kuka sen on lähettänyt? 
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- Sitäpä me emme tiedäkään. Se on lähetetty sellaisesta prepaid-
puhelimesta, jonka haltijaa ei pystytä jäljittämään. Niin että mitä teillä nyt 
siellä taskuissanne sitten on? 
 Että ihminen voi olla tyhmä: se tekee saman karkean virheen tunnin 
sisällä kolme kertaa. Minä aloin muka tyhjentää taskujani Kosken pöydälle. 
Sieltä löytyi nenäliina, avainnippu, lompakko ja kännykkä, siis se minun 
kännykkäni, jonka numero on salainen. Se virkapukuinen työnsi sanaakaan 
sanomatta kätensä minun takkini sivutaskuun ja veti sieltä esille ne Saran 
silmälasit. Tilanne oli helvetillisen nolo. Koski tuntui olevan yhtä aikaa sekä 
huvittunut että vihainen: 

- Minä en tiennytkään, että te käytätte silmälaseja. Sitä paitsi eivätkö 
nuo lasit ole teille vähän liian pienet.  

Koski otti lasit käteensä ja katsoi niiden läpi: 
- Näyttävät olevan oikein vahvasti miinusmerkkiset. Nämähän ovat 

niin likinäköisen ihmisen lasit, että hän tuskin näkee mitään ilman näitä. 
Koski kaivoi pöytänsä laatikosta Lean tuoman kuvan, jossa Saralla oli 

ne samat silmälasit. Tiesin, että peli oli menetetty. Yritin jotenkin varovaisesti 
jatkaa keskustelua: 

- Minä luulen, että ne ovat Saran. 
- Vai te luulette. Minä puolestani olen aivan varma, että ne ovat Saran. 

Teillä on varmaan jokin hyvä selitys sille, että ne ovat teidän taskussanne. 
- Minä otin ne Lean lipaston laatikosta äsken, kun kävin siellä. 
- Niinkö? Eikö teille tullut mieleen tuoda niitä tänne? 
- Kyllä minä sitä ajattelin, mutta sitten minä aloin pelätä, että te 

luulisitte niiden olleen minun hallussani koko ajan. 
- Vai aloitte te pelätä sellaista. No onko se teidän pelkonne nyt 

haihtunut? Ajatteletteko te nyt, että minä luulisin niiden olleen koko ajan 
jonkun muun hallussa? 

En vastannut mitään. Koski jatkoi: 
- Teidän tyttärenne on kadonnut ja tässä on syytä ihan oikeaankin 

pelkoon. Teistä saa sen kuvan, että te ette ole lainkaan huolestunut Saran 
kohtalosta.  

- Tuo ei kyllä pidä paikkaansa. 
- Miksi helvetissä te sitten pelaatte minun kanssani näitä pelejänne? 

Tahdotteko te, että Sara löytyy, vai ette? 
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- Tietysti tahdon. 
- Miettikää sitten hyvin tarkkaan, millaista yhteistyökuviota te minun 

kanssani tahdotte. Minä tarjoan siihen mietiskelyyn mainion tilaisuuden: te 
vietätte ainakin seuraavan yön täällä poliisiputkassa.  

Koski nousi juhlallisesti seisomaan ennenkuin hän muotoili tämän 
poliisilain edellyttämän lauseen: 

- Johan Roth, minä pidätän teidät epäiltynä Sara Rothin katoamiseen 
liittyvän todistusaineiston kätkemisestä.  

Hän jatkoi hieman vähemmän juhlallisesti: 
- Olkaa hyvä ja antakaa minulle kotinne avain, että minun ei tarvitse 

pyytää sitä isännöitsijältä. 
- Onko teillä lupa tehdä minun kodissani kotietsintä? 
Kysymys oli lapsellinen, tajusin sen itsekin ja sain sen mukaisen 

vastauksen: 
- Totta helvetissä minulla on lupa. Minä olen tämän tutkimuksen 

tutkinnanjohtaja ja minulla on lupa moneen muuhunkin asiaan. Onko se 
avain tässä avainnipussa? 

- On. 
- Hyvä. Te ette nyt vähään aikaan avaimia tarvitse, täällä kun ei ole 

tapana vaivata asiakkaita ovien aukomisella ja sulkemisella. Minä tulen 
katsomaan teitä huomenna. 

- Mihin aikaan te tulette? 
- Sitten kun minulle sopii. Laasanen, vie tämä pastori Roth säilöön. 

  
Saran silmälasit jäivät Kosken pöydälle. Muut tavarat sain tunkea takaisin 
taskuihini. Sitten Laasanen vei minut Pasilan poliisitalon putkaan, jota 
virallisemmin kutsutaan poliisivankilaksi. Se oli sellainen pitkä käytävä, 
jonka kahta puolta on metallisia ovia. Poliisivankilaa hoiti vanha ylipainoinen 
konstaapeli. Sisäänkirjautuminen tapahtui kuin hotellissa. Vapaita huoneita 
oli ja ylipainoinen merkitsi tietokoneensa muistiin, että minä olin nyt tämän 
talon asukas. Kirjoitustyönsä lomassa hän kysyi Laasaselta: 

- Onko arkkienkeli pahalla tuulella vai miksi se vainoaa näin kesyn 
näköistä miestä? 

Laasanen sanoi, että se on sillä tavallisella tuulellaan, mitä se nyt sitten 
tarkoittikin. 
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  Tämän pelkistetyn dialogin jälkeen minä luovutin säilöön kaikki 
sellaiset esineet, joihin olisi voinut hirttäytyä. Kengän nauhatkin luettiin 
näihin vaarallisiin välineisiin. Kännykkä tietysti myös otettiin pois, että 
pidätetty ei voisi poliisivankilasta käsin punoa juoniaan rikostoveriensa 
kanssa.  

Sitten se ylipainoinen poliisi avasi minulle yhden sellin oven ja sanoi 
”näkemiin”. Ovi kolahti perässäni kiinni ja sillä kolahduksella minut suljettiin 
tämän ihmisten maailman ulkopuolelle. 
 
Ensimmäinen vapauden menetys on siinä suhteessa kuin ensimmäinen 
seksikokemus, että sen muistaa lopun ikäänsä. Nyt kun olen ollut vankilassa 
jo hyvän aikaa, tiedän senkin, että vapauden menetys on pitkittyessäänkin 
seksisuhteen kaltainen: ajan oloon se väljähtyy ja muuttuu arkipäiväiseksi. 
Aluksi suurin ongelmani oli klaustrofobia, jonka kurissa pitämiseksi sain 
ponnistella oikein tosissani. Lähes kaikissa vankiloissa ihmiseltä pyritään 
viemään sekä liikkumisen että katseen vapaus. Ikkuna on sijoitettu katon 
rajaan, seinät ovat niin lähellä toisiaan, että katseen voi suunnata korkeintaan 
parin metrin päähän. Tämän näköalattomuuden seurauksena vankila 
kahlitsee paitsi ihmisen ruumiin myös ennen muuta hänen sielunsa. On 
luonnotonta, että Jumalan luoma inhimillinen olento, joka parhaiten toteuttaa 
olemassa olonsa tarkoitusta viettäessään puolijoutilasta vaeltelevaa elämää 
väljissä maisemissa, tungetaan tällaiseen ahtaaseen näköalattomaan rakoon.  

Katseen ja liikkumisen vapauden riistäminen ei ole itsetarkoitus, vaan 
korkeamman päämäärän saavuttamiseksi kehitelty väline. Vankilan syvin 
olemus on näet siinä, että se estää ihmistä olemasta oma itsensä. Vankilassa 
olevaa valvoo aina jokin ylempi taho, joka määrää hänen elämästään. Se 
määrää sen mihin vanki saa mennä, mitä hän saa nähdä ja mitä tehdä. 
Lopullinen tavoite on määrätä siitäkin, mitä vanki saa ajatella. Vankilan 
henkilökunnalla on sellainen luulo, että he ovat tämä ylempi määräävä taho, 
mutta useimmiten se kuitenkin on itsekin vankilassa istuva vahvan aseman 
saavuttanut rikollispomo. Riippumatta siitä, kumpi tämä asioista päättävä 
auktoriteetti on, se on ottanut itselleen jumalallisen tehtävän: sillä on oikeus ja 
suoranainen velvollisuus määrätä, millaiseksi vapautensa menettäneen 
ihmisen persoona pitäisi muovata. Niitä jotka eivät tähän tahdo suostua, 
uhataan joko peitellyllä tai avoimella väkivallalla. Vankilassa kukaan ei 
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koskaan parane, koska siellä ihmistä hallitaan pelolla. Sen vuoksi niin monet 
tekevät vankilassa itsemurhan. He tuomitsevat mieluummin itsensä 
kuolemaan kuin alistuvat ulkoa ohjelmoidun viemärirotan elämään.  

Monet ajattelevat, ja ovat tietysti oikeassa, että rangaistukseen tuomitut 
niittävät sitä, mitä ovat itse kylväneet: useimmissa tapauksissa rikoksella on 
oikeudettomasti varastettu uhrilta hänen ihmisarvonsa ja vapautensa. Kun 
vangilta nämä arvot otetaan pois, hänelle vain syötetään hänen omia 
lääkkeitään. Tässä toteutuu Hammurabin laki: silmä silmästä, hammas 
hampaasta ja ihmisarvo ihmisarvosta. Sosiaali- ja kriminaaliteoreetikkojen 
sanahelinän muodostaman sumuverhon takaa tämä kylmä totuus paljastuu 
jokaiselle, joka joutuu yhteiskunnan rangaistustoimenpiteiden kohteeksi.  

Olen kirjoittanut tätä kertomustani Helsingin Keskusvankilan ahtaassa, 
huonosti valaistussa ja sivistymättömän hajukirjon saastuttamassa sellissä. 
Kaiken tämän ulkoisen ankeuden keskellä olen huomannut merkillisen 
seikan: pahin vankila ei ole tämä teräksestä ja betonista muurattu luolasto, 
johon vanki tungetaan, ja josta hän jonain päivänä pääsee vapaaksi. Pahin 
vankila on se, jota ihminen kantaa sielussaan. Sen vankilan sisäänkäynnin 
yläpuolella lukee sama teksti, jonka Dante väitti kirjoitetun helvetin porttiin: 
”Ken tästä käy saa kaiken toivon heittää”.  

 
Pidätykseni jälkeinen shokki kesti muutaman tunnin. Sen jälkeen muistin, 
mitä Koski oli kiukuspäissään minulle sanonut: täällä sellin rauhassa minun 
pitäisi miettiä, millaista yhteistyökuviota minä hänen kanssaan tahdoin. 
Ymmärsin kyllä, että minusta oli tähän mennessä ollut pelkkää harmia. Jokin 
muutoshan siihen asiaan piti saada. Ajattelin, että Saran katoamisen mysteeri 
aukeaisi, jos Koski saisi selville kännykkäänsä tulleen merkillisen viestin 
alkuperän. En kuitenkaan ymmärtänyt, miten olisin pystynyt häntä siinä 
asiassa auttamaan.  

Kosken saamalla tekstiviestillä oli minun ymmärtääkseni kaksi 
mahdollista alkulähdettä, joista kumpaakaan en pystynyt todistamaan 
oikeaksi. Ensimmäinen mahdollisuus oli, että Lea oli järjestänyt minulle 
ovelan ansan, johon minä olin uinut kuin rapu mertaan. Hän pyysi minua 
soittamaan pizzeriaan, jotta minä näkisin Saran silmälasit, ottaisin ne haltuuni 
ja vetäisin sillä tavalla Kosken epäilykset itseeni. Minä muistin siinä sellin 
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yksinäisyydessä ne hellät hetket, jotka olin Lean kanssa viettänyt ja minun oli 
vaikea uskoa, että hän olisi voinut olla niin katala.  

Toinen mahdollisuus oli, että joku muu, siis lähinnä kai Tyrni, oli 
tuonut ne lasit Lean tietämättä hänen lipastonsa laatikkoon. Mutta mistä 
Tyrni olisi saanut tietää, että ne lasit sitten myöhemmin olivat minun 
taskussani? Oliko hän kenties kotoaan käsin salaa seurannut Lean ja minun 
liikkeitä ja sitten arvellut, että Saran lasit olivat minulla? Vai oliko ehkä 
mahdollista, että Tyrni olisi käynyt Lean asunnossa sillä aikaa, kun me 
muhinoimme makuuhuoneessa? Oliko Tyrnillä avain Lean asuntoon? Vai 
oliko Tyrni kenties ollut siellä koko ajan, esimerkiksi Saran huoneessa ja sieltä 
käsin käynyt tutkimassa minun takkini taskut? Minähän olin laittanut takkini 
siististi henkariin eteisen naulakkoon. Pitäisikö se lyhyt seksituokio Lean 
kanssa nyt jälkeenpäin kertoa Koskelle, jotta tämä mahdollisuus Tyrnin 
osuudesta voitaisiin ottaa huomioon?  

Tuntui uskomattomalta, että Lean asunnossa olisi ollut joku tutkimassa 
minun taskujani sillä aikaa, kun me olimme Lean kanssa makuuhuoneessa. 
Todennäköisempää oli, että Tyrni tiesi silmälasien olinpaikan. Mahdollisesti 
hän oli ne lasit sinne itse laittanutkin. Ehkä hän oli tullut omalla avaimellaan 
Lean asuntoon sen jälkeen, kun me olimme lähteneet hautausmaalle. Sitten 
hän oli avannut Lean lipaston laatikon ja huomannut, että Saran silmälasit 
eivät enää olleet paikallaan, jonka jälkeen hän oli kokeillut kepillä jäätä ja 
lähettänyt sen minun kannaltani kohtalokkaan tekstiviestinsä Kosken 
kännykkään.  

Tämän mystillisen tekstiviestin lisäksi tajuntaani alkoi tunkea 
toinenkin ajatus, joka oli pelottava: Saran katoamiseen aivan ilmeisesti liittyi 
jotain peruuttamatonta. Se että silmälasit olivat löytyneet, mutta Sara ei, oli 
synkkä enne. En oikein uskaltanut päästää tajuntaani sitä ajatusta, joka alkoi 
kuitenkin olla yhä ilmeisempi: Sara ei ollut enää hengissä ja hänen ruumiinsa 
oli kätketty johonkin. Sara ei pystynyt selviytymään yksinkertaisistakaan 
arkipäivän askareista ilman silmälasejaan ja Lea oli sekä Koskelle että minulle 
sanonut, että hän ei käyttänyt piilolaseja. Mutta jos Tyrni oli tämän kaiken 
takana, miksi hän ei yksinkertaisesti hävittänyt näitä Saran laseja? Oliko hän 
niin ovela, että piti ne hallussaan voidakseen kääntää epäilykset haluamaansa 
suuntaan? Nythän ainakin näytti siltä, että tämä temppu oli onnistunut, jos 
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Koski todella uskoi, että minä olin Saran katoamisen takana. Voiko 
komisarion tasoinen poliisi olla niin tyhmä?  

Pohdintani huipentuivat tähän viimeiseen kysmykseen. Siinä Pasilan 
poliisitalon pidätyssellin ulkomaailmalta suljetussa ankeassa yksinäisyydessä 
tulin lopulta siihen tulokseen, että koko tässä jutussa oli vain yksi asia, jonka 
minä tiesin varmuudella: minä en tiennyt mitään.  
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10. luku 
 
Epätavallisten öitteni sarja oli jatkunut jo kokonaisen viikon. Annetten kanssa 
hotelli Monacossa vietetyn yön jälkeen olin nukkunut junassa, Hampurin 
rautatieasemalla, Silja Linen laivassa, Benedict Winoldin ateljeessa ja nyt 
Pasilan poliisivankilassa. Kaksi yötä olin ollut kotona, niistä toisen olin 
viettänyt ahdistuksen vallassa matkakertomustani kirjoittaen. Olin niin 
uupunut, että vajosin harmaaseen tiedottomuuteen jo alkuillasta heti kun olin 
oikaissut luuni poliisiputkan vuoteen virkaa toimittavalle lavitsalle. 
 Puolen yön aikaan käytävältä alkoi kuulua helvetillistä meteliä: 

- Saatanan siat, en minä sitä tehnyt. Päästäkää irti. Saatanan kusipäät, 
menkää ottamaan se helvetin idiootti kiinni. En minä sitä tehnyt. 
 Kuului oven kolahdus ja äskeinen ääni muuttui sordinoiduksi. Se 
jatkui ikäänkuin pullosta: 

- Saatanan siat. 
 Tapaus oli tässä talossa ilmeisesti niin tavanomainen, että kukaan 
tuskin vaivasi sillä päätään minuuttia pitempään. Kuitenkin siinä toteutui 
kaksi merkittävää totuutta, jotka olen vankilakuukausieni aikana oppinut 
ymmärtämään. Toinen on se, että järjestynyt yhteiskunta perustuu viime 
kädessä lihasvoimaan. Lakeja, asetuksia ja säännöksiä voidaan kirjoittaa 
kuinka paljon tahansa, mutta siinä vaiheessa, kun ne pitäisi panna täytäntöön 
ja kun kaikki vapaaehtoisuuteen perustuvat sivistyneet keinot loppuvat, 
näiden lakien ja asetusten toteutuminen jätetään poliisien hauiksen varaan. 
Toinen asia, jonka oppii heti ensimmäisten vankilassa vietettyjen päivien 
aikana on se, että omasta mielestään lähes kaikki vankilaan tuomitut ovat 
syyttömiä. Aina niitä ”Saatanan sikoja ja kusipäitä” vaaditaan etsimään se 
”helvetin idiootti”, joka oikeasti on kaiken pahan takana. Ja aina nämä omasta 
mielestään syyttömänä tuomitut ovat jättäneet rikospaikalle sellaisen jäljen, 
jonka perusteella heidät saadaan kiinni. Koski oli edellisenä päivänä puhunut 
tästä: samalla kun ihminen kieltää syyllisyytensä hän hakee sovitusta, koska 
hänellä on omatunto. En jaksanut pohtia tätä asiaa pitempään, vaan vaivuin 
nopeasti uudelleen mustaan unia näkemättömään tajuttomuuteen. 
 
Koski lähetti hakemaan minut vasta kello 11. Sain kengännauhani, vyöni ja 
kännykkäni takaisin. Ylipainoinen määräsi minulle nuoren normaalipainoisen 
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konstaapelin saattajaksi. Kuljimme yhdessä erinäisten käytävien läpi Kosken 
työhuoneelle. Vaikka olin poliisivankilassa nukkunut paremmin kuin 
missään muualla viimeisen viikon aikana, toivoin, että, pidätysaikani olisi 
ohi.  
 Koski istui näyttöpäätteensä äärellä. Hän viittasi minut istumaan ja 
jatkoi sähköpostinsa lukemista. Siihen meni melkoinen tovi. Kerran hän otti 
seinähyllyltä pienen sanakirjan ja etsi sieltä jonkun sanan. Arvasin, että hän 
luki vieraskielistä tekstiä. Lopulta hän sulki postiohjelmansa ja aloitti 
koskimaisen keskustelun: 

- Huomenta, nukuitteko hyvin? 
- Nukuin. Puolen yön aikaan joku teidän asiakkaanne herätti koko 

hotellin, mutta muuten oli täysin rauhallista. 
- Tahtoisitteko kenties viettää siellä seuraavankin yön? 
- Olisiko siihen jokin syy? 
- Olisi. Minä sain juuri äsken postia Pariisista sikäläiseltä kollegalta. Te 

ette ollut siinä hotelli Monacossa yksin, niinkuin te väititte, kun tapasimme 
ensimmäisen kerran viime tiistai-iltana. 

Mistä helvetistä se kaiken muistaa. Kyllä kai minä olin sanonut, että 
olin hotelleissani yksin, mutta mitä sitten, jos yhtenä yönä en ollutkaan. Olin 
väsynyt tähän kaikkeen enkä oikein saanut päälle mitään erityisen 
diplomaattista äänilajia: 

- Jos minä vietin yhden yön jonkun naisen kanssa, mikä siinä on niin 
kamalaa, että minut sen vuoksi täytyy pidättää? Ranska ei ole sentään mikään 
Ruotsi. Pariisissa seksin ostaminen on vielä toistaiseksi laillista ja kaiken 
lisäksi melko yleistä. 

- Joku voisi luulla, että te olitte siinä hotellissa Saran kanssa. 
- Luuletteko te? 
- Kertokaa itse. 
- Hyvä on, minä kerron. Te kuitenkin saatte selville kaiken, sen minä 

olen huomannut näiden parin päivän aikana. Minä olin siinä hotellissa 15 
vuotta sitten Lean kanssa. Sara oli siinä kuviossa mikroskooppisen pienenä 
hedelmöityneenä munasoluna, joka alkoi etsiä tietään äitinsä kohdun 
seinämään. Ja viikko sitten minä olin siinä samassa huoneessa Annette-
nimisen ilotytön kanssa, joka on kymmenen vuotta Saraa vanhempi, 
huomattavasti pitempi, mustahiuksinen, ei lainkaan likinäköinen ja kaiken 
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lisäksi täysin ranskankielinen. Niin että jos joku sekoittaa hänet Saraan, minä 
en voi muuta, kuin toistaa sen vanhan roomalaisen viisauden, jonka mukaan 
typeryyden edessä jumalatkin ovat voimattomia. 

Minusta tässä kaikessa uskomattominta oli se, että Koski oli tehnyt 
näitä kansainvälisiä tiedustelujaan ja jopa saanut näin pian ainakin yhden 
vastauksen. Ilmeisesti hän tuli kuitenkin vakuuttuneeksi siitä, että Sara ei 
ollut se nainen, joka oli nähty hotelli Monacossa minun kanssani. Hän vaihtoi 
puheenaihetta: 

- Minä keskustelin teidän vaimonne kanssa niistä silmälaiseista. Olisi 
varmaan parasta, että te ottaisitte häneen yhteyttä vielä tänään. Minun on 
turha olla siinä välittäjänä.  

- Kertoiko hän, miten ne lasit olivat joutuneet hänen lipastonsa 
laatikkoon? 

- Varsinaisesti ei. Hän sanoi, että ei muistanut, milloin olisi viimeksi 
nähnyt ne lasit. Aika mielenkiintoista, vai mitä? Minä en vielä tiedä, mikä 
tässä on totta ja mikä ei, mutta aikanaan se selviää. 

Vaihdoin puheenaihetta: 
- Onko teillä mitään uutta Sarasta? 
- Ei, valitettavasti. Minä puhun nyt aivan suoraan: minä pelkään, että 

me emme saa häntä enää takaisin. Hänen kuvansa tulee lauantain Helsingin 
Sanomiin ja minä tiedän kokemuksesta, että me saamme tusinan verran 
yhteydenottoja, mutta voi olla, että ne eivät johda mihinkään. 

- Millaisia yhteydenottoja? 
- Siellä on muutama selvännäkijä, muutama hysteerinen perheenäiti, 

joka pelkää oman tyttärensä puolesta ja sitten joku 80-vuotias pappa, joka on 
ehdottomalla varmuudella nähnyt Saran samana aamuna kello kymmenen 
Kauppatorilla Snellmanin kahviteltassa. Me tietysti tarkistamme kaikki 
vihjeet. 

- Mutta te arvaatte jo etukäteen, että kaikki on turhaa? 
- Ei niinkään voi sanoa. Me emme saa menettää toivoamme. Vaikka 

tämä on teille raskasta eikä se helppoa ole minullekaan, meidän on pakko 
kuitenkin valmistautua pahimpaan. 

- Voinko minä nyt mennä? 
- Kyllä tottakai, mutta kertokaa vielä, mitä te oikein ajattelitte, kun 

otitte ne silmälasit sieltä vaimonne lipaston laatikosta? Vai otitteko te? 
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- Minä en tainnut ajatella mitään. Minulle tuli vain mieleen se sama, 
minkä te äsken sanoitte: minäkin pelkään, että me emme saa enää Saraa 
takaisin. 
 Koski nousi tuoliltaan ja toivotti kädestä pitäen näkemiin. Olin jo 
ovella, kun hän taas veti sen Columbo-vaihteensa päälle: 

- Muuten, ottakaa toki avaimenne. Ne ovat tässä. 
- Kävittekö te minun asunnossani? 
- Itse asiassa kävin. Teillä on jääkaappi tyhjänä. Kannattaisi varmaan 

kaikesta huolimatta yrittää syödä jotain. Hyvää päivän jatkoa. 
 
Olisi edes pyytänyt anteeksi, että oli sillä tavalla pillastunut ja pannut minut 
putkaan. Ehkä sellainen ei kuulunut niiden tapoihin. Minulla ei kylläkään 
ollut minkäänlaista käsitystä siitä, miten tämänkin päivän loppuosan saisi 
Kosken toivotuksen mukaisesti jollain tavalla käännettyä hyväksi. Kävelin 
taas Keskuspuiston läpi, tällä kertaa päinvastaiseen suuntaan kuin edellisenä 
päivänä. Ajatukset kulkivat tuskallista ympyräänsä. Mieleeni nousi kuvia 
Sarasta, kun oli nähnyt hänet ensimmäisen kerran Naistenklinikalla pyörillä 
kulkevassa pienessä läpinäkyvässä muovisessa kaukalossa. Hänellä oli ollut 
pienen pieni pipo päässään ja siinä teksti HYKS. Muistin Saran ensimmäiset 
haparoivat askeleet, ensimmäiset sanat, ensimmäiset koulupäivät, 
kävelyretket tässä samassa puistossa, hänen itkunsa, kun kerroin, että Lea ja 
minä joutuisimme eroamaan. Minä tiedän sen, minkä kaikki lasten 
vanhemmat tietävät: lapsen elämä on tärkeämpi kuin mikään muu. Se on 
paljon tärkeämpi kuin tämä oma kurja elämäni, josta olen tätä kirjoittaessani 
jo jonkun aikaa ollut valmis luopumaan aivan ilmaiseksi, ilman taistelua ja 
katkeruutta ja itse asiassa myös ilman surua.  

Kävellessäni hitaasti Pasilan poliisitalolta kotiani kohti olisin ollut 
valmis heti paikalla tässä ja nyt antamaan ruumiini roviolle, jos sillä tavalla 
olisin voinut ostaa Saran takaisin. Mutta minä en voinut, koska sellaisella 
uhrilla kukaan ei olisi tehnyt mitään. Kuka nyt tällaisesta elämästä olisi 
jonkun hinnan maksanut? Minä aloin olla varma, että en enää koskaan näkisi 
Saraa. Siinä tilassa se heikko toivo, joka nostaa päätään kuin joku hento 
kevätkukka, on ihmisen pahin vihollinen. Se heikko toivo perustuu typeriin ja 
epärealistisiin haavekuviin ja se estää ihmistä suremasta: tunnetilat risteilevät 
itsesyytösten ja koko maailmaa repivän raivon välillä, mutta puhdistava ja 
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lopulta rauhoittava suru ei ole mahdollinen. Minä tiesin, että mikään uusi 
alku ei olisi mahdollinen niin kauan kuin Saran kohtalo olisi hämärän 
peitossa. 
  
Olin ehtinyt olla kotona tuskin kymmentä minuuttia, kun ovikello soi. Tulija 
oli Lea. Hän sanoi hiljaisella äänellä jonkinlaisen hyvän päivän toivotuksen ja 
meni istumaan olohuoneen sohvalle. Kysyin, tahtoisiko hän kahvia. Lea 
nyökäytti päätään. Menin keittiöön ja huomasin, että olin käyttänyt viimeiset 
kahvinrippeeni silloin yöllä, kun olin kirjoittanut Kosken pyytämää 
matkakertomustani. Menin takaisin Lean luo ja kerroin, että käyn alakerran 
Varubodenissa ostamassa kahvia. Kysyin, tahtoisiko hän jotain muutakin. 

- Tuo tupakkaa, jotain vahvaa, vaikka Norttia. Onko sinulla täällä 
viskiä tai vodkaa? 

- Viskiä on. Tahdotko heti? 
- Kyllä. 
- Otatko jäitä sen kanssa? 
Kysymys oli retorinen: minulla ei ollut jäitä. Jääkaappini oli tyhjä, 

minkä Koskikin oli huomannut. Myös pakastelokero ammotti tyhjyyttään. 
Yksi päiväysvanha salamipizza siellä oli, ei muuta. Tiesin kyllä entuudestaan, 
että Lea joi viskinsä aivan sellaisenaan. Kävin keittiössä kaatamassa kahden 
desin Duralex-lasin puolilleen viskiä. Vein sen Lealle, joka joi siitä heti puolet.  

- Sinä olet taas ostanut Bellsiä. Ei se mitään, mieluummin minä juon 
tätä rehellistä talousviskiä kuin niitä Tyrnin iänikuisia kaksitoista tai 
kaksisataa vuotta vanhoja antiikkiviinoja. Hänellä on tapana aina muistuttaa, 
kuinka kalliita ne ovat. Siinä tulee sellainen olo, että kassakone kilahtaa joka 
kulauksella. 

Lean äänessä oli särö, joka paljasti, että hän ei ollut aivan parhaassa 
psyyken tilassaan. Oliko se toisaalta mikään ihme? 

- Pullo on keittiössä. Käy hakemassa lisää, kun haluat. Minä käyn nyt 
kaupassa. 

Minusta alkoi tuntua, että Lea oli jo valmiiksi humalassa. Näin, että 
Backmanien Mercedes oli parkkeerattu kadun varteen ulko-oveni kohdalle. 
Jos Lea oli tullessaan vielä ollutkin juuri ja juuri lain sallimassa ajokunnossa, 
hän ei sen Bells-lasillisen jälkeen enää ollut. En tiennyt, mitä hänellä oli 
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mielessään. Aikoiko hän kenties jäädä minun luokseni pitemmäksi aikaa? 
Ostin varmuuden vuoksi kaksi askia Norttia ja paketin kahvia. 

Kun tulin takaisin, Lean lasi oli tyhjä. 
- Kaataisitko samanlaisen. Tai tuo se pullo tänne. Toitko sinä niitä 

savukkeita? 
Annoin Lealle toisen savukerasian ja menin keittiöön hakemaan Bells-

pulloa. Toin sen ja tulitikkuaskin hänen eteensä olohuoneen pöydälle. Lea 
aloitti omituisen monologin. Tajusin melko pian, että hän oli viinan lisäksi 
ottanut jotain rauhoittavaa lääkettä: 

- Minä en pysty puhumaan mitään. 
Sanoin, että me voisimme olla ihan hiljaakin. Lea jatkoi: 
- Sinä et tiedä minusta mitään. Minä en ole koskaan puhunut sinulle 

mitään. 
Yritin selittää, että olimmehan me puhuneet vaikka mitä, varsinkin 

silloin alkuaikoina. 
- Minä en koskaan puhunut mitään siitä, mitä minulle oli tehty. 
Lean ääni särkyi. Hän kaatoi lasinsa täyteen ja sytytti Nortin. 
- Sinä et tiedä, millaista minun elämäni oli ennenkuin me tapasimme. 

Sinä et tunne minua. Sinä et tiedä sitäkään, miksi minä tahdoin mennä sinun 
kanssasi naimisiin. 

Siitä asiasta minulla kyllä oli selvä käsitys: me menimme naimisiin, 
koska Sara oli tulossa. Sanoin tämän Lealle, joka ei kuitenkaan tyytynyt näin 
yksinkertaiseen selitykseen. 

- Luuletko sinä, että minä en olisi voinut tehdä aborttia tai että me 
emme olisi voineet käyttää vähän järkeämme siellä Pariisissa. Minä en 
tahtonut käyttää järkeäni ja minä tahdoin tulla raskaaksi, koska minä halusin 
pois sieltä. 

- Pois mistä? 
- Et sinä voi olla noin tyhmä. Pois sieltä, missä minä jouduin elämään 

koko ikäni. 
- Kotoasiko? 
- Niin, pois sen yhden ulottuvilta. 
- Mistä sinä nyt puhut? 
- Älä viitsi esittää typerää. Etkö sinä raukka ole vieläkään tajunnut? 
- Tajunnut, mitä? 
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- Että minun isäni oli tehnyt minusta itselleen vaimon. Se alkoi jo 
silloin, kun minä olin Saran ikäinen. 

Menin aivan sanattomaksi. Lopulta sain muotoiltua jonkinlaisen 
lauseen: 

- Oletko sinä kantanut sellaista taakkaa sielussasi koko ajan? 
- Olen. Ja tiedätkö sinä, että hän oli koko meidän yhteisen elämämme 

ajan sinulle mustasukkainen? 
- Minä kyllä huomasin, että hän ei koskaan oikein pitänyt minusta. 
- En minä ole koskaan ollut pelkästään sinun vaimosi. Hän piti minua 

hallussaan koko ajan.  
- Miten niin piti hallussaan? Mitä sinä sillä tarkoitat? 
- Mieti sitä. Hän oli niin helvetin tyytyväinen, kun minä aloin 

muhinoida Tyrnin kanssa.  
- Eikö hän sitten Tyrnistä ollut mustasukkainen? 
- Etkö sinä tajua? Tyrnihän on aivan kuin hän itse oli. Tyrni on hänen 

manttelinperijänsä. Tyrni on hänen inkarnaationsa. Kai sinä pappina tajuat, 
mikä inkarnaatio on?  

En osannut sanoa mitään. Lea joi viskiään ja poltti Norttiaan. Kun hän 
jatkoi hänen ääneensä tuli pehmeä, ikäänkuin osaaottava sävy: 

- Murtuiko sinun sydämesi, kun minä kerroin sinulle tämän kaiken? 
- Minun sydämeni on jo valmiiksi murtunut. 
- Murtuuko sinun sydämesi vielä pahemmin, jos minä sanon, että 

Tyrni ei ole ollut ainoa? 
- Ei kai se enää pahemmin voi murtua. 
- Onko sinulla ollut ketään muuta naista? 
- Avioliittomme aikanako? 
- Niin. 

  - Ei. 
- Entä nyt? 
- Oli minulla yksi ilotyttö Pariisissa. Et ikinä arvaa, missä me olimme. 
- Jossain puistossa, sehän on ollut sinun ikuinen haaveesi. 
- Ei, hotelli Monacossa. 
- Johan, senkin seksomaani, sinä veit jonkun ilotytön siihen pyhään 

paikkaan! 
Lea alkoi nauraa. 
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- Niin vein. 
Lea otti minua kaulasta kiinni ja suuteli oikein kunnolla. 
- Sinä senkin pappi. Saat kyllä viedä minutkin sinne uudestaan. Oliko 

siellä vielä se sama hapannaama kyylä vahtimassa? Muistatko sinä, kuinka 
me hiivimme hänen ohitseen ja varoimme narisuttamasta niitä portaita? 
Muuten, missä sinä olit viime yönä? Olitko sinä taas jonkun ilotytön kanssa? 
Minä yritin soittaa tänne varmaan sata kertaa. 

- Minä olin putkassa. 
- Missä? 
- Pasilan poliisitalon putkassa. 
- Mitä sinä siellä teit? 
- Etupäässä nukuin. 
- Mikset sinä nukkunut kotona? Mitä sinä olet tehnyt? Ajoitko sinä 

humalassa autolla? 
- En ajanut. Minun autoni ei lähde edes käyntiin. Minä kävin eilen 

yrittämässä. Sen akku on tyhjentynyt sillä aikaa kun minä olin maailmalla. 
Minut pidätettiin Saran silmälasien vuoksi. Minä otin ne sinun lipastosi 
laatikosta ja panin taskuuni. Koski oli saanut jostain viestin, että ne olivat 
minulla. 

- Nyt minä ymmärrän. Se Koski komensi minut eilen iltapäivällä 
takaisin Pasilaan. Hän kyseli niistä silmälaiseista. 

- Mitä sinä kerroit hänelle? 
- Minä kerroin sen, minkä tiesin. Minä en muista, milloin olin viimeksi 

nähnyt ne silmälasit. Enkä minä muista sitäkään, milloin minä viimeksi olisin 
avannut sen laatikon. Eihän nykyisin tule juuri käytettyä puhelinluetteloa. 

- Tiesikö Tyrni, että ne lasit olivat siinä laatikossa? 
- Miksi sinä sellaista kysyt? Tai kysy vain. En minä tiedä. 
- Onko Tyrnillä avain sinun asuntoosi? 
Lea joi lasinsa tyhjäksi ja nyökkäsi.  
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11. luku 
 
Joimme iltapäivän mittaan tyhjäksi sen litran Bells-pullon, jonka olin tuonut 
laivalta. Kävimme päivällisaikaan Kuusitien Hokissa syömässä ja palasimme 
takaisin iltauutisten aikaan. Joimme aterian yhteydessä muutaman oluen ja 
poltimme melkein kaikki savukkeet.  

Lea jäi yöksi. Hän nukkui minun sängyssäni. Se on liian kapea 
kahdelle ja sen vuoksi minä nukuin olohuoneen sohvalla. Heräsin aamulla 
kahdeksalta. Aloin valmistautua hautajaisiin, jotka alkaisivat Hietaniemessä 
kahden tunnin päästä. Kävin suihkussa, keitin kahvia ja luin sanomalehden. 
Yhdeksältä herätin Lean ja sanoin lähteväni töihin. Lea kysyi, mitä ihmeen 
töitä minulla nyt oli, ja kerroin, että yksi ruumis pitäisi käydä siunaamassa 
Hietaniemessä. Sanoin lähteväni nyt heti, koska autoni ei lähde käyntiin ja 
joutuisin kävelemään. Lea veti minut sänkyyn päälleen ja sanoi, että jos 
ottaisin hänen Mercedeksensä, meillä olisi vähän aikaa toisillemme.  

Niin siinä sitten taas kävi ja lähdin kohti Hietaniemeä puoli kymmenen 
aikaan Backmanin perikunnan S-mallin Mercedeksellä. Siinä on varmaan 
vähintään viiden litran V8-moottori, niin hiljaisesti ja tasaisesti se kävi, vaikka 
siinä tuntui olevan aivan hirveästi voimaa. Sillä oli paljon mukavampi ajella 
kuin omalla kymmenen vuotta vanhalla paskanruskealla Toyota Corollallani, 
vaikka ei siinäkään mitään varsinaista vikaa ollut.  

Hietaniemen isossa kappelissa jokaista siunausta varten on varattu 
aikaa puolitoista tuntia. Tässä toimituksessa ei mennyt kuin kymmenen 
minuuttia, koska paikalla ei ollut yhtään vainajan omaista. On aivan turha 
pitää pitkiä puheita kanttorille ja siunauskappelin vahtimestarille, jotka ovat 
kuulleet virkauransa aikana varmaan satoja ruumissaarnoja, eivätkä niistä ole 
tulleet hullua hurskaammaksi.  

Tämä vainaja oli jonkun sammuneen mahtisuvun viimeinen vesa. Sen 
vuoksi sillä oli hautapaikka Hietaniemessä, jonne tavallisilla ihmisillä ei ole 
ollut asiaa enää vuosikymmeniin. Ajattelin, että pieni kävely tekisi terää, 
minulla kun oli lievä krapula, ja läksin sen vuoksi seuraamaan neljän 
vahtimestarin kuljettamaa ruumisvaunua haudalle asti. En ruvennut siellä 
haudalla enää laulamaan mitään virsiä tai lausumaan jotain psalminsäkeitä. 
Seurasin vain vierestä, kun arkku laskettiin hautaan. Se oli sen elämän ja 
samalla kokonaisen suvun päätepysäkki. 
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Kävelin haudalta takaisin hautausmaan pääportille. Matkalla poltin 
viimeisen Nortin, joka oli jäänyt eilisestä jäljelle. Pääportin ulkopuolella on 
eräänlainen jalkakäytävän levennys, jonne jotkut kukkakauppiaat pystyttävät 
myyntikojujaan viikonloppuisin. Nyt sinne oli kukkakojujen lisäksi 
ilmestynyt sellainen hassunkurinen neljällä pyörällä kulkeva Bobcat-
merkkinen maansiirtokone, joita nykyisin käytetään hautojen kaivamiseen. 
Bobcatinsa vieressä seisoi Sulo Armas Iivari Niemi, legendaarinen 
haudankaivaja ja hautaustoimen yleismies, jonka kaikki Helsingin 
seurakuntayhtymän työntekijät tuntevat, ellei muuten niin maineeltaan.  

Niemi on loistava jutunkertoja. Yksi hänen bravuurinumeroitaan on 
kertomus Niemen sisarusparven nimien historiasta.  Minäkin olin sen kuullut 
eräässä seurakuntayhtymän hengenkohotusseminaarissa, johon oli koottu eri 
alojen työntekijöitä. Sulo Niemen nimen alkukirjaimista muodostui sana 
”sain”. Hänen veljensä nimi oli Niilo August Ilmari Niemi, josta muodostui 
sana ”nain”. Seuraavalle veljelle oli ollut pakko keksiä vähän erikoislaatuinen 
nimi, koska ä-kirjaimella alkavia nimiä ei kalenterissa ole. Sen vuoksi kolmas 
poika oli nimeltään Risto Äijö Iisakki Niemi, siis ”räin”. Perheeseen syntyi 
vielä tytär, joka sai nimekseen Varpu Anneli Irene Niemi. Vasta sitten, kun 
lasten nimistä oli muodostunut kokonainen lause, Sulo Niemen isä oli 
paljastanut valitsemiensa nimien sisäisen logiikan vaimolleen, siis Sulon 
äidille. Niemen isän etunimet olivat Kalle Untamo.  

Olin jo avannut kaukosäätimellä Mercedeksen ovet, kun Sulo Armas 
Iivari Niemi alkoi huudella Bobcatinsa vierestä: 

- Pastori Roth, päivää. 
Menin lähemmäksi, ettei tarvinnut huutaa. Tiesin, millä tyylilajilla 

Niemen kanssa pitäisi keskustella: 
- Päivää, haudankaivaja Niemi. 
- Sitä on pastori näemmä vaurastunut, ainakin ajopelistä päätellen. 
- Kyllä Bobcat varmaan saman verran maksaa kuin tuollainen 

perusmersu. 
- Vai perus. S-mersu se on. Ja tämä Bobcat on toistaiseksi vielä 

seurakuntayhtymän omistama tuotannon väline. Pian se asia kyllä muuttuu. 
Eivätkö ne vielä ole noita papin hommia alkaneet ulkoistaa? 

- No eivät tosiaankaan. Onko sellaista puhetta ollut teidän työnne 
suhteen? 
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- Onpa hyvinkin. Nämä haudankaivuuhommat aiotaan kilpailuttaa ja 
siirtää jollekin maansiirtofirmalle.  

En tiennyt, puhuiko Niemi omiaan vai oliko asia ihan oikeasti menossa 
noin absurdiin suuntaan. Niemi jatkoi asian kehittelyä: 

- Olisihan se somaa, jos vastaavasti papeistakin tehtäisiin 
yksityisyrittäjiä. Sinäkin voisit kirjoittaa tuohon Mersun kylkeen jotain 
mainoslauseita: Rothin pastoripalvelut – kaikkea kasteesta kirstuun. 
Synninpäästöt luottokortilla. 

- Voivatko ne tosiaankin olla niin typeriä, että alkavat teettää 
hautausmaatöitä jollain ulkopuolisella firmalla? 

- Kyllä ne vain voivat. Johan se on alkanut siinä muodossa, että 
seurakuntayhtymällä ei enää ole varaa edes havuttaa näitä hautoja. Se homma 
on jo siirretty yksityiselle yritykselle. Veroja niiltä ruumiilta kyllä on kerätty 
puoli vuosisataa, mutta sitten, kun lähtö tulee, ei ole varaa panna muutamaa 
risua kuopan reunalle.  

Niemen ajatuksissa tämä oli tietysti lisätodiste riistokapitalismin 
luonteesta. Eikö hän toisaalta ollut oikeassa? Niemi kehitteli alkamaansa 
teemaa eteenpäin: 

- Ei kai niistä seurakunnan toimista lopulta jää muu ulkoistamatta kuin 
taloushallinnon johtajien virat. Niitä tunareita kun ei mikään voittoa 
tavoitteleva firma huoli riesakseen. Mutta kyllä ovat vainajatkin viime aikoina 
käyneet vaativiksi. 

- Eikö ne nyt sentään ole palveluun tyytyväisiä? 
- No kun eivät ole. Tässä kävi kolme viikkoa sitten yksi vainajan 

lähiomainen. Se tuli tarkastamaan sen haudan, jonka minä olin niiden 
rakkaalle ruumiille kaivanut, ja jonka se yksityisyrittäjä oli havuttanut. 
Vainaja oli kuulemma eläessään vaatinut sitä omaista suorittamaan sellaisen 
loppukatselmuksen.  

Niemi alkoi päästä vauhtiin. Kaikesta näki, että tämä tapaus oli hänelle 
erityisen selvä todiste siitä, mihin suuntaan tämä kapitalismin saastuttama 
maailma oli kehittymässä: 

- Se vainajan omainen tuli tuonne hautausmaan kasvihuoneelle ja 
väitti, että siellä haudan pohjalla oli vettä. Totta helvetissä siellä oli vettä, kun 
koko kesän on satanut kuin Esterin perseestä. Se omainen vaati, että sinne 
montun pohjallekin pitäisi laittaa havuja, että saataisiin se ruumis haudattua 
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kuivaan hautaan. No minä ajattelin, että jos sen sillä saa tyytyväiseksi, niin 
eihän se paljon maksa. Minä tarjouduin viemään ne havut sinne tällä 
Bobcatilla, kun saisin vaihdettua siihen sopivamman kauhan. Eihän tähän 
haudankaivuulapioon mahdu kuin muutama risu kerrallaan. Mutta se äijä 
intti, että ne havut pitää saada sinne heti ja se sanoi vievänsä ne sinne itse. 
Sekin oli kuulemma ollut sen vainajan määräys. Minä iskin sille maastoauton 
peräkontin täyteen havuja ja sanoin, että älkää nyt ihan kokonaan sitä 
kuoppaa täyttäkö, kun pitäisi saada se määräyksiä jakeleva ruumiskin sinne 
mahtumaan. Minä kyllä tiesin, että sinä päivänä koko hautausmaalla oli 
avattuna vain kaksi hautaa, molemmat sellaisia kolmemetrisiä, joihin on 
tarkoitus pinota kaksi vainajaa päällekkäin. Eihän se niillä havuilla sellaista 
kuoppaa olisi täyteen saanut, mutta sanoinpahan nyt kuitenkin. Sillä oli siellä 
autossa sellainen iso mattokäärö. Se oli varmaan persialainen tai joku muu 
käsinsolmittu ja kalliin näköinen. En tiedä, oliko se sitä viemässä pesulaan vai 
mihin, mutta minä kysyin siltä ihan piruuttani, että aikooko se levittää 
matonkin sen haudan pohjalle, että saataisiin siihen monttuun sellaista 
paremmalle väelle sopivaa glamuuria. Se äijä mulkaisi minua vähän vihaisesti 
ja lähti sitten havuineen parantelemaan sitä hautaa. Kai se sitten teki siitä 
reiästä sen ruumiin määräysten ja ties minkä EU-direktiivien mukaisen. Sen 
minä vaan sanon, että kyllä jumalauta on aikoihin jo eletty. 

- Avataanko täällä aina etukäteen ne haudat, joita tarvitaan seuraavana 
lauantaina? 

Tiesin kyllä tämän käytännön, mutta kysyin kuitenkin. 
- Pakkohan se on, meillä kun on tämä viisipäiväinen työviikko. 

Sellainen etu ei taida vielä pappeja koskea? 
- Meillä on usein käytännössä viisipäiväinen lepoviikko ja töitä vain 

lauantaina ja sunnuntaina. Muistatko sinä, oliko sillä ruumiin omaisella 
sellainen musta BMW-maasturi? 

- No mistä helvetistä sinä sen tiesit? Sinähän voit lisätä niihin 
pastoripalveluihin profetoimisen ja kädestä ennustamisen, sitten kun ne sinun 
hommasi ulkoistetaan. 

Sillä hetkellä minä tiesin, missä Sara oli. Sen mustan BMW-maasturin 
minä olin nähnyt Lean talon pihalla. Minä arvasin, että se oli Tyrnin auto. 
Sillä hetkellä minä tunsin, kuinka nimetön ahdistus väistyi minun sielustani ja 
ruumiistani. Tilalle alkoi nopeassa tahdissa kehittyä jokin muu, toistaiseksi 
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epämääräinen, ikäänkuin muotoaan ja sisältöään hakeva sielun tila. Mutta 
ensimmäinen tunne oli tiedon mukanaan tuoma vapautuminen: 

- Kuule Niemi, sinä olet uskomattoman hyvä ihminen. Olisiko sinulla 
tarjota yhtä tupakkaa? 

- Jos pastorille Nortti kelpaa, niin sitten on. 
- Kyllä kelpaa. 
- Harvoin minua noin paljon on kehuttu, niin että ota koko aski. Siinä 

on vielä neljä jäljellä. Minä avaan uuden. 
Poltimme Niemen kanssa Nortit. Seurakuntayhtymän kuorma-auto 

tuli hakemaan Niemeä ja Bobcatia Malmin hautausmaalle, jossa pitäisi vielä 
ennen huomista kaivaa kolme hautaa. Malmin Bobcatista oli hajonnut 
hydrauliikkapumppu. Toivotin Niemelle hyvää työpäivää ja menin 
Mercedekseen. Ajoin Hietaniemen uimarannan sivuitse Hesperiankadulle ja 
pysäköin auton tenniskenttien kohdalle. Nyt minun piti miettiä, ettei tulisi 
samanlaista sähläystä kuin niiden silmälasien kanssa.  
 
Istuin siinä Backmanien autossa varmaan tunnin ja mietin. Yritin soittaa 
Kosken kännykkään, mutta se ei ollut päällä. Lankanumero yhdistyi 
poliisitalon keskukseen, josta ilmoitettiin, että Koski on seuraavan kerran 
tavattavissa maanantaina. Olikohan sillä jotain lakisääteisiä vapaapäiviä 
pitämättä tai joku toinenkin murhatapaus selvittämättä? Tietysti sen piti juuri 
nyt olla poissa kuvioista. Koski oli sanonut, että Saran katoamisesta tulee 
ilmoitus huomiseen Helsingin Sanomiin. Ajattelin, että niillä on pakko olla 
jonkinlainen keskitetty tapa kerätä yleisövihjeitä. Ehkä ne nauhoittavat kaikki 
sinne tulevat puhelut ja analysoivat sitten niitä kaikessa rauhassa. 
 Seuraavaksi aloin pohtia, mitä sanoisin Lealle. En taaskaan enää ollut 
varma hänen osuudestaan tässä mysteerissä. Ennenkuin Tyrni oli käynyt 
pudottamassa Saran kauppaneuvoksen hautaan hänen oli ollut pakko siirtää 
Sara BMW:n tavaratilaan joko heidän talonsa pihalla tai autotallissa tai sitten 
jossain muualla. Oliko mahdollista, että  Saran lasit olisivat siinä rytäkässä 
pudonneet ja Lea olisi sitten löytänyt ne ja vienyt kotiinsa? Sellaiset 
mattokääröthän ovat yleensä päistään auki. Oliko Lean väite, jonka mukaan 
hän ei tiennyt silmälasien olevan hänen lipastonsa laatikossaan pelkkää 
hämäystä? Vai oliko kenties niin, että Tyrni oli salaa vienyt ne sinne 
kääntääkseen epäilyt Leaan?  
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Kysymyksiä riitti. Niemi oli maininnut arvokkaalta näyttävän maton. 
Meillähän oli sellainen ollut, kauppaneuvokselta häälahjaksi saatu, jonka Lea 
oli avioerossa muitta mutkitta vienyt mukanaan. Jos Sara oli kääritty siihen, 
Lealla pitäisi varmaan olla sen tilalla uusi matto. Aloin muistella, millainen 
matto Lean olohuoneessa oli ollut. Oliko se meidän vanha mattomme, vai 
oliko se uudelta näyttävä? Minun oli pakko todeta, että tällaiset sisustukseen 
liittyvät seikat eivät kerta kaikkiaan jää minun mieleeni. 
 Entä miten minun pitäisi esittää Koskelle vakaumukseni Saran 
olinpaikasta? Eikö se tuntunut hieman liian mielikuvitukselliselta? Uskoisiko 
tällaista juttua kukaan? Toisaalta mikä olisi sen luonnollisempi paikka 
kuolleelle kuin hauta. Päätin, että tällä kertaa toimisin täysin avoimesti. 
Ensimmäiseksi maanantaiaamuna pitäisi ottaa yhteys Koskeen ja pyytää 
häntä haastattelemaan Niemeä. Mutta olisiko Niemen kertomus havuista ja 
mattokääröstä tarpeeksi painava todiste, jonka nojalla Koski ryhtyisi 
toimenpiteisiin? Ajattelin, että hautojen avaaminen ei voi olla mikään 
rutiinijuttu, johon Kosken kaltainen pikkutarkka poliisi ryhtyisi kevein 
perustein. Koski piti saada tavalla tai toisella vakuuttuneeksi asiasta.  

Kehitin jonkinlaisen suunnitelman ennenkuin käynnistin Mercedeksen 
ja ajoin kotiini. Matkalla poikkesin tutussa kultasepän liikkeessä. Minulla oli 
melko yksinkertainen tilaus, jonka he lupasivat toimittaa vielä samana 
päivänä. Kun Lea oli lähtenyt Mercedeksellä kotiinsa, soitin Benedict 
Winoldille. Pyysin hänet käymään. Winold kysyi, tulisiko hän yksin, vai 
ottaisiko Annan mukaan. Minä sanoin, että tällä kertaa olisi hyvä, jos hän 
voisi tulla yksin. Winold tuli puolen tunnin kuluttua taksilla. Kerroin hänelle 
koko tarinan. Kolmen aikaan läksimme kävelylle. Winold käveli hitaasti ja jäi 
ulos odottamaan, kun pistäydyin kultasepän liikkeessä. Hän oli melko 
heikossa kunnossa ja ehdotin, että tekisimme loppumatkan taksilla. Winold 
kuitenkin sanoi, että kävelisi mielellään, jos hänen hidas vauhtinsa sopisi 
minulle. Niin me sitten jatkoimme verkkaista vaellustamme Hietaniemeen. 
Olimme muutaman metrin päässä Backmanien haudasta, kun hän sanoi: 

- Pudota se nyt maahan, ettei minun tarvitse valehdella. 
 
Palasimme takaisin hautausmaan pääportille. Näin, että Winold ei voinut 
hyvin. Kävelimme jonkin matkaa kaupunkiin päin ja istuimme puiston 
penkille, joita on tasaisin välein hautausmaan viereisellä jalkakäytävällä. 
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Winold yritti soittaa matkapuhelimellaan taksin, mutta oli perjantain ruuhka-
aika eikä sellaista saanut mistään. Hän soitti Anna Bogdanovalle ja pyysi tätä 
hakemaan meidät autolla. Winold sanoi minulle, että hän ei mielellään 
istunut Annan kyydissä, mutta nyt ei ollut vaihtoehtoja. Anna tuli puolen 
tunnin odotuksen jälkeen Winoldin autolla. Se oli melko uuden näköinen 
pyöreälinjainen punainen Jaguar, samantapainen kuin komisario Morsella 
niissä tunnetuissa salapoliisiromaaneissa, mutta uudempi. Anna tuli 
istumaan Winoldin viereen ja tunnusteli hänen pulssiaan. Hän sanoi, että 
Bewi oli niin huonossa kunnossa, että olisi viisainta tilata ambulanssi. 
Huomasin nyt itsekin, että Winold oli muuttunut aivan harmaaksi. Ilmeisesti 
hän oli siinä istuessamme saanut jonkinasteisen sydäninfarktin.  

Soitin hälytysnumeroon ja selitin tilanteen. Sieltä luvattiin lähettää 
paikalle lääkäriambulanssi. Se tuli sireenit ulvoen kymmenen minuutin 
kuluttua. Ambulanssin kuljettaja oli roteva mies ja hänen mukanaan tuli 
tehokkaan oloinen nainen, joka oli lääkäri. Hän teki Winoldista 
pikadiagnoosin, jonka jälkeen hänet pantiin istumaan pyörätuoliin. Bewi 
sanoi heikolla äänellä, että ennenkuin lähdettäisiin liikkeelle, hänellä olisi 
vähän asiaa. Hän kysyi minulta, voisinko vihkiä hänet ja Annan nyt heti, 
ikäänkuin varmuuden vuoksi. Ilmeisesti hän aavisti loppunsa olevan lähellä. 
Minä sanoin, että ei siihen minun puolestani mitään estettä ole. Selitin sille 
lääkärille, että olen pappi. Hän sanoi tunnistavansa minut. Olin kuulemma 
ollut hänen tyttärensä rippipappi. Kerroin hänelle, että Winoldilla ja 
Bogdanovalla on ollut aikomus mennä naimisiin, ja että kaikki asiapaperit 
ovat kunnossa. Kysyin, voisiko hän ambulanssimiehen kanssa toimia 
vihkimisen todistajana. Ambulanssin kuljettaja oli aluksi vähän epäröivän 
näköinen, mutta ei ruvennut vastustamaankaan, kun se lääkäri oli ensin 
suostunut. He sanoivat, että vihkimiseen ei saisi kulua paljon aikaa, potilas 
pitäisi toimittaa mahdollisimman pian sairaalaan. No eihän siihen mennyt 
kuin minuutti, vaikka käytinkin sitä kaikkein juhlallisinta sanamuotoa, joka ei 
jätä selittelyille sijaa: 

- Benedict Winold, minä kysyn sinulta, tahdotko ottaa Anna 
Bogdanovan aviovaimoksesi rakastaaksesi häntä myötä- ja 
vastoinkäymisessä, kunnes kuolema teidät erottaa? 

Winoldin ääni oli heikko mutta selkeä: 
- Tahdon. 
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- Anna Bogdanova, minä kysyn sinulta, tahdotko ottaa Benedict 
Winoldin aviomieheksesi rakastaaksesi häntä myötä- ja vastoinkäymisessä, 
kunnes kuolema teidät erottaa? 

Näin, että Anna oli alkanut itkeä. Hän sai sanotuksi tuskin kuuluvalla 
äänellä: 

- Tahdon. 
- Sillä valtuudella, mikä minulle on tässä asiassa annettu, julistan teidät 

aviopuolisoiksi. Minkä Jumala on yhdistänyt, sitä ihminen älköön erottako. 
Vaikka tähän toimitukseen käytetty aika oli niin lyhyt ja paikkakin 

hieman erikoinen, se oli täysin laillinen ja pätevä vihkiminen. Bewi ja Anna 
olivat nyt Suomen lakien mukaisesti naimisissa. Lääkäri kirjoitti pienelle 
ruutupaperille ambulanssin kuljettajan ja oman nimensä. Hän kysyi, 
tarvitseeko heidän tulla allekirjoittamaan jotain papereita, kun he olivat olleet 
vihkimisen todistajina. Sanoin, että nimet riittävät. Molemmat kättelivät 
minut hyvästiksi. Sitten he nostivat Bewin pyörätuoleineen ambulanssiin. 
Anna lähti miehensä mukaan ja pyysi, että minä ottaisin Jaguarin. 
Ambulanssin siniset hälytysvalot syttyivät ja se lähti kohti Meilahden 
sairaalaa. Sireenit alkoivat soida parin sadan metrin päässä, kun he olivat 
tulleet Mechelininkadun ruuhkaiseen risteykseen.  

Ajoin Jaguarilla kirkkoherranvirastolle ja täytin Benedict Winoldin ja 
Anna Bogdanovan vihkitodistuksen. Jätin sen kanslistin pöydälle. Laitoin 
rastin siihen ruutuun, jossa sanotaan, että morsian käyttää avioliitossa 
ollessaan omaa tyttönimeään. Sitten ajoin Bewin Jaguarilla kotiini. 
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12. luku 
 
Seuraavana yönä painajainen toistui. Näin taas Saran kivipaaden alla, olin 
taas limaisten käärmemäisten köysien kahlitsemana, näin taas Lean ja Tyrnin 
kiihkeässä kohtauksessa. Heräsin puolen yön aikaan, mutta en herännyt 
niinkuin yleensä herätään, vaan heräsin painajaiseen, joka ei loppunut. Unen 
ja valveen ero oli häipynyt tajunnastani. Lääketieteessä tällaista tilaa 
kutsutaan psykoosiksi. Puin päälleni ja läksin ulos. Hain Toyotani 
tavarasäiliöstä kokoon taitettavan lapion ja läksin kävelemään kohti 
Hietaniemen hautausmaata. Matkalla näin Saran, joka käveli parin 
kymmenen askelen päässä edelläni. Läksin juoksemaan ja tulin hänen 
kohdalleen. Huusin Saran nimeä ja kun hän kääntyi, näin hänen kasvonsa. Ne 
olivat hyvin vanhan, lähes kuolleen naisen ryppyiset kasvot. Nainen alkoi 
kirkua. Jatkoin matkaani juoksujalkaa ja tulin Hietaniemen pääportille, joka 
oli lukossa. Raahasin puiston penkin hautausmaan kiviaidan viereen ja yritin 
kiivetä sen yli, kun sinivalkoisella Saabilla ajava poliisipartio pysähtyi minun 
kohdalleni. Autosta tuli kaksi rotevaa poliisia, jotka keskeyttivät aikeeni. 
Toinen sanoi, että kyllä sinne hautausmaalle ehtisi sitten myöhemminkin, kun 
sen aika tulisi. Toinen näki lapioni ja kysyi, mitä olin aikonut tehdä siellä 
hautausmaalla. Sanoin, että olin menossa pelastamaan Saran haudasta. 
Poliisit ottivat minut autoonsa ja veivät Hesperian psykiatrisen sairaalan 
päivystykseen.  

Sairaalassa minua haastatteli lääkäri, joka teki tapauksestani 
jonkinlaisen alustavan peruskartoituksen. Hän kyseli henkilötietoni, 
osoitteeni ja muut yksinkertaiset asiat. Hän kysyi myös, kuka oli lähin 
omaiseni ja kaivoin hänelle taskustani komisario Kosken käyntikortin. 
Ilmoitin myös Lean nimen ja sanoin, että Lea oli minun vaimoni. Olin siinä 
tilassani aivan aidosti unohtanut, että me olimme eronneet.  

Lääkäri huomasi ilmeisesti hyvin nopeasti, että en ollut oikein 
kunnolla läsnä tässä ihmisten maailmassa. Hän lähetti minut sairaalan 
suljetulle osastolle. Siellä minuun iskettiin injektioruiskulla jotain 
tainnuttavaa ainetta vähän niinkuin niihin television luonto-ohjelmissa 
näytettäviin villipetoihin, joihin asennetaan jokin satelliittilähetin. Minut 
talutettiin kahden hengen huoneeseen, jonka toiseen asukkaaseen aloin 
tutustua seuraavien päivien aikana. 
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 Sitä toista asukasta kutsuttiin Päälliköksi. Heräsin aamulla syvästä 
unesta jonkinlaiseen puolihorrokseen ja Päällikkö toivotti minulle kohteliaasti 
hyvät huomenet. Hänellä oli päässään sulkapäähine ja jalassaan mokkasiinit 
ja hän puhui tummalla matalalla baritoniäänellä. Se muistutti sitä ääntä, joka 
oli ollut Neuvostoliiton viimeisellä puoluejohtajalla, Gorbatshovilla silloin, 
kun hänen ääntään vielä joku suostui kuuntelemaan: 

- Valkoinen mies, toivotan sinut tervetulleeksi majaani. Koska 
ymmärrän, että et puhu kovin sujuvasti nahuaa, voinemme keskustella jollain 
eurooppalaisella kielellä.  

Psykoosini alkoi hellittää sen verran, että tajusin huonetoverini olevan 
vähintään yhtä sekaisin, kuin itsekin olin. Muistin jostain, että nahua oli 
atsteekkien kieli ja kysyin häneltä, kuuluiko hän siihen kansaan. 

- Itse asiassa olen korkea-arvoinen atsteekkipappi. Joudun 
valitettavasti suorittamaan päivittäiset uhripalvelukseni tämän sairaalan 
ruokasalissa, koska kirottu espanjalainen Cortez-niminen raakalainen tuhosi 
sen temppelin, jossa minä toimin ylipappina. 

- Eikö siitä ole jo kulunut melko kauan? 
- Niin todellakin, siitähän on kulunut jo kokonainen vuosi. Tehän 

ilmeisesti laskette aikanne sen Kristus-jumalanne syntymästä, joka tapahtui 
1522 vuotta sitten? 

- Kyllä, meillä on sellainen ajanlasku. 
- Minä tietysti kunnioitan teidän tapojanne, vaikka olettekin tulleet 

tänne kutsumatta. Muuten, maistuisiko vieraalle aamiainen? Joudumme tosin 
tyytymään näiden espanjalaisten valloittajien onnettomiin ruokiin, muuta 
täältä on turha toivoa. 

Ovelle ilmestyi terhakka sairaanhoitaja lääketarjottimineen: 
- No niin, hyvää huomenta molemmille! Nyt Päällikkö ottaa 

aamulääkkeensä! 
- Ovatko ne varmasti kuningatar Isabellan lähettämiä? 
- Kyllä, ne tulivat suoraan hovista tänä aamuna. 
- Siinä tapauksessa minä saatan ottaa ne. 
Myöhemmin minulle selvisi, että Päällikkö kutsui omaa psykiatriaan 

kuningatar Isabellaksi. Sitten hoitaja alkoi puhua minulle:  
- Ja tässä ovat Johanin lääkkeet.  
Päällikkö puuttui puheeseen: 
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- Onko valkoisen miehen nimi Johan? 
- On se. 
- Ei kai hän vain ole se kuuluisa profeetta Johan, joka kastoi ihmisiä 

Jordan-virrassa? 
- Se oli Johannes. 
- Niin tosiaankin, minä tunnen teidän kulttuurianne hieman 

vajavaisesti. Se oli tosiaankin Johan, johon on liitetty tämä nes-pääte. 
Olisikohan sillä jotain tekemistä sen kuuluisan järven kanssa, jossa on se 
hirviö? Ei, nyt minä muistankin: sillä Johanneksella oli aika erikoiset vaatteet 
ja ruokatavat. Kyllä hän sittenkin voi jotenkin liittyä siihen Loch Nessiin. 
Jospa se nimi tarkoittaakin Nessin Johan! 

Sairaanhoitaja keskeytti Päällikön pähkäilyt: 
- Nyt kyllä Päällikkö saa tulla takaisin tänne ihmisten maailmaan. 

Ruokasalissa on aamiainen tarjolla. Menkää nyt molemmat syömään! 
Päällikkö suorastaan tuohtui: 
- Mutta minähän olen ihmisten maailmassa, siis niiden oikeiden 

ihmisten. Minä en kerta kaikkiaan voi sietää näitä espanjalaisia. 
Olin sen verran tolkuissani, että ennenkuin menin aamiaiselle syömään 

näitä espanjalaisten valloittajien ruokia, pyysin sairaanhoitajaa ottamaan 
yhteyttä seurakuntaani ja ilmoittamaan, että en pystyisi pitämään seuraavan 
päivän jumalanpalvelusta. Päällikkö kuuli tämän keskustelumme. Hänellä oli 
pulmaan ratkaisu: 

- Voin kyllä käydä toimittamassa uhripalveluksen puolestasi, kunhan 
vain kerrot, missä sinun temppelisi sijaitsee. 

Selitin päällikölle, että oman uskontoni ylipapit ovat niin 
ahdasmielisiä, että ne eivät kuitenkaan hyväksyisi tällaista järjestelyä ja 
sairaanhoitaja lupasi hoitaa asian meidän puolestamme. 
 
Niiden kahden viikon aikana, jotka jouduin viettämään suljetulla osastolla, 
minulle kerrottiin useita erilaisia versioita Päällikön tarinasta. Yhden version, 
joka saattoi olla tosi, kertoi eräs kroonikkopotilas, joka oli viettänyt viimeiset 
seitsemän vuotta psykiatrisissa laitoksissa. Hänen mukaansa Päällikkö oli 
ollut ammatiltaan lukion kemian opettaja, jonka oli väitetty myrkyttäneen 
vaimonsa. Hänet olisi tuomittu murhasta elinkautiseen vankeuteen, mutta 
mielentilatutkimuksessa hänet oli todettu syyntakeettomaksi, kun hän oli 
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väittänyt uhranneensa vaimonsa auringon jumala Tonatiuhille. Hän kertoi 
suorittaneensa tämän uhrin myrkyllä pelkästään siitä syystä, että oli kuullut 
äänen, joka kehotti välttämään verenvuodatusta. Tonatiuh oli tällä tavalla 
osoittanut jumalallista lempeyttään. Tarinan kertoneen kroonikkopotilaan 
vakaa käsitys oli, että Päällikkö oli onnistunut ”kusettamaan kallonkutistajien 
ammattikuntaa mennen tullen”, kuten hän asian ilmaisi. Hän selitti, että 
Päällikkö oli kuitenkin mennyt omaan vipuunsa: hän oli eläytynyt 
psykoottiseen rooliinsa niin kokonaisvaltaisesti, että oli pikku hiljaa alkanut 
tulla ihan oikeasti hulluksi.  
 En tiedä, mikä tässä Päällikön tapauksessa oli totta ja mikä tarua. Oma 
hoitoni joka tapauksessa eteni niin, että pääsin harhoistani varsin nopeasti, 
vaikka minua hoitanut psykiatri tulikin vakuuttuneeksi aivan päinvastaisesta. 
Eihän siinä toisaalta mitään ihmettelemistä olekaan, että kertomus appiukon 
hautaan kätketystä tyttärestä tuntui vähintään yhtä varmalta todisteelta 
ajatusmaailman harhaisuudesta kuin Päällikön höpinät vaimon uhraamisesta 
auringon jumalalle.  

Luulen, että psykiatrini oli kertonut tämän käsityksensä myös 
komisario Koskelle. Koski oli saanut sairaalasta ilmoituksen, että minä olin 
nimennyt hänet lähimmäksi omaisekseni. En tiedä, oliko tämä saanut 
Koskessa aikaan jonkinlaisen lämpimän tunteen. Joka tapauksessa hän tuli 
minua katsomaan heti ensimmäisenä arkipäivänä, mutta ei se mikään 
kohteliaisuuskäynti ollut. Hänellä oli mukanaan kultainen ranneketju, jonka 
lukko oli auennut, ja jonka laattaosassa oli Saran nimi. Koski kertoi minulle, 
että sen korun oli löytänyt joku taidemaalari Hietaniemen hautausmaalta, ja 
että se maalari oli heti seuraavana yönä kuollut. Hänen vaimonsa oli 
toimittanut ranneketjun poliisiasemalle, kun oli nähnyt Helsingin Sanomista, 
että joku Sara-niminen tyttö oli kadonnut. Ellei minulla olisi ollut sillä 
hetkellä niin vahva lääkitys, en olisi varmaan pystynyt pitämään naamaani 
peruslukemilla. Olin kuitenkin sen verran tokkurassa, että tieto Bewin 
kuolemasta valui tajuntaani ikäänkuin hidastettuna. Sillä hetkellä, kun Koski 
kertoi asiasta, ilmekään ei värähtänyt kasvoillani. Koski kysyi, tunnistinko 
minä sen ranneketjun ja minä sanoin, että olin antanut sen Saralle silloin, kun 
olin tavannut hänet viimeisen kerran. Teknillisesti ottaen se oli valhe, mutta 
psykoottisen ihmisen ajatusmaailmassa tällainen Saran henkistynyt ja 
aineeton tapaaminen hautausmaalla oli eräänlainen omalaatuinen totuus. 
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Tietysti ymmärsin jo silloin, että johdin tällä lauseellani Kosken harhaan, 
jälleen kerran. 
 Sitten minä kerroin Koskelle keskusteluni Sulo Niemen kanssa ja 
pyysin häntä haastattelemaan tätä legendaarista haudankaivajaa. Minusta 
näytti siltä, että minun kertomukseni teki Koskeen jonkinlaisen vaikutuksen 
ja hän lupasi haastatella Niemeä mahdollisimman pian. Muuten Kosken 
tutkimuksista ei minulle asti tihkunut varsinaista tietoa niin kauan, kuin olin 
sairaalassa. Tästä asiasta piti huolen minua hoitanut lääkäri, joka oli ottanut 
tavoitteekseen rauhoittaa minun harhaisen psyykeni, jotta pääsisin taas 
tasapainoon. Poliisitutkimuksen seuraaminen olisi hänen mielestään ollut 
tuhoisaa tämän hoitotavoitteen kannalta.  

Tajusin melko pian, että minun pitäisi yrittää esittää rauhallista ja 
hieman flegmaattista, jos halusin päästä ulos suljetulta osastolta. Niin minä 
sitten lakkasin lähes kokonaan puhumasta Saran katoamisesta ja keskityin 
psykiatrini kanssa käydyissä keskusteluissa aivan muihin, lähinnä 
toisarvoisiin ja merkityksettömiin asioihin. Tämä kiinnostukseni uudelleen 
suuntautuminen sai hänet vähitellen vakuuttuneeksi siitä, että aloin jälleen 
saavuttaa ihmiselle meidän kulttuurissamme kuuluvan normaalin 
tyhjänpäiväisen tasapainon enkä enää ollut vaaraksi itselleni tai 
ympäristölleni.  
 Samalla kun psykiatrini teki parhaansa selittääkseen minun ongelmani 
länsimaisen koululääketieteen valossa, Päällikkö johdatti minut 
ymmärtämään asioita varsin erilaisesta näkökulmasta. Päällikön selkeä 
vakaumus oli, että kaikki johtui kundalinista eli käärmevoimasta. Se on 
sellaista energiaa, jota länsimainen luonnontiede ei kaikessa 
rajoittuneisuudessaan ymmärrä. Päällikkö, joka oli sentään paitsi ylipappi 
myös kemian maisteri, tiesi nämä asiat paremmin kuin yksikään lääkäri tai 
muu länsimaisen harhatieteen sokaisema hapuilija. Kundalini-energia nousee 
alhaalta ylöspäin, jalkapohjista aina päälakeen asti ja kun se saavuttaa 
ihmisen aivot, hänen tajuntansa laajenee ja hän näkee jotain, mikä on 
valaistumattomilta ihmisiltä salattua. Silloin ihminen näkee todellisuuden 
sellaisena, kuin se oikeasti on. Se, että tätä näkemistä pidetään sairautena, on 
tietysti äärimmäinen osoitus länsimaisen lääketieteen ja koko kulttuurin 
pimeydestä. Tämä onneton niin sanottu kulttuuri, jota voi täydellä syyllä 
pitää koko ihmiskunnan henkisenä syöpäkasvaimena, pitää terveenä omaa 
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pimeää harhamaailmaansa ja julistaa sairaaksi sen, joka pystyy näkemään 
tämän valhekulissin taakse ja löytämään varsinaisesti olemassa olevan 
todellisuuden. 

Päällikkö kertoi irtoavansa ruumiistaan kerran viikossa, siis joka 
kolmastoista päivä. Hän kysyi, olinko minä säännöllisesti irronnut 
ruumiistani. Kun vastasin, että en ollut koskaan sellaista kokemusta saanut, 
hän lupautui opettamaan minua tässä kaikkien fakiirien ja mystikkojen 
perustaidossa. Hän kertoi myös hallitsevansa bilokalisaation, mikä tarkoitti 
sitä, että hän pystyi olemaan kahdessa paikassa yhtä aikaa. Päällikkö sanoi, 
että Jeesuskin oli hallinnut sen taidon, minkä vuoksi häntä voitiin pitää lähes 
atsteekkipappien veroisena hengellisenä opastajana. Minulle tuotti vaikeuksia 
olla yhdessäkin paikassa, koska minuun oli pesiytynyt eräänlainen henkinen 
klaustrofobia, mutta en sitä Päällikölle sanonut.  

Päällikkö kertoi, että muun muassa silloin, kun hänen väitettiin 
murhanneen vaimonsa, hänen astraaliruumiinsa oli kylläkin ollut 
uhripaikalla, täytyihän hänen saattaa rakas vaimonsa viimeiselle matkalle. 
Mutta saman aikaisesti hänen aineellinen ruumiinsa oli ollut Ekbergin 
kahvilassa Bulevardilla, vaikka kahvilan seniili henkilökunta ei sitä ollut 
huomannutkaan. Oli täysin naurettavaa väittää, että ihmisen astraaliruumis 
voisi tehdä murhan. Kyseessä oli tämän ihmisen henkisen ulottuvuuden 
suorittama uhri auringon jumalalle eikä mikään murha. Poliisi ei ollut näin 
yksinkertaista asiaa ymmärtänyt eivätkä sitä kunnolla ymmärtäneet nämä 
kouluja käyneet psykiatritkaan, vaikka niillä olikin tapana nyökytellä viisaan 
näköisinä päätään, kun Päällikkö yritti niitä valistaa. Päällikköä ahdisti se, 
että hän joutui jatkuvasti elämään tällaisen äärimmäisen pimeyden keskellä ja 
minunkin mielestäni se oli aika traagista. 

Tulin jossakin vaiheessa kertoneeksi Päällikölle, että tyttäreni oli 
salaperäisesti kadonnut. Päällikkö tarjoutui ottamaan Saraan yhteyden heti, 
kun kuun kierto olisi puolivälissään, ja samalla hän tietysti selvittäisi, missä 
Sara oli. Näillä atsteekkipapeilla näytti olevan aivan erilaisia kykyjä kuin 
meillä luterilaisilla, ja otin Päällikön tarjouksen kiitollisena vastaan. Kysyin, 
miksi tämä tiedustelu piti tehdä juuri puolenkuun aikaan, mihin Päällikkö 
vastasi kärsivällisesti kuin pikkulapselle, että silloin valon ja pimeän voimat 
ovat tasavertaisessa asetelmassa, jolloin luonnollisesti olisi otollisin aika ottaa 
yhteyttä varjojen maasta valon maahan. Asiahan oli aivan itsestään selvä nyt, 
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kun Päällikkö oli sen selittänyt. Ajattelin, että eihän Saran asia tästä Päällikön 
touhusta pahemmaksikaan voisi tulla.  

Niin sitten tapahtui, että syyskuun kuudennen ja seitsemännen päivän 
välisenä yönä heräsin siihen, että huoneessamme keskusteltiin. En uskaltanut 
avata silmiäni, mutta tunnistin selvästi Päällikön matalan baritonin ja Saran 
heleän nuoren tytön äänen. He puhuivat jotain sellaista kieltä, jota en 
ymmärtänyt lainkaan. Kun keskustelu näytti jatkuvan vaikka kuinka kauan, 
raotin lopulta toista silmääni ja näin puolikuun hämärästi valaisemassa 
potilashuoneessamme vain ja ainoastaan Päällikön, joka oli sonnustautunut 
sulkapäähineeseensä. Saran ääni näytti tulevan ikäänkuin tyhjästä. En saanut 
tämän tapauksen jälkeen unta moneen tuntiin, mutta mieleeni laskeutui outo 
rauha. Nukahdin lopulta aamuyöllä. Kun heräsin, Päällikkö tervehti minua 
iloisesti: 

- Sinun tyttäresi on oppinut hämmästyttävän nopeasti nahuaa. Meillä 
oli viime yönä mielenkiintoinen keskustelu. Minä melkein luulin, että hän on 
syntyperäinen atsteekki, mutta hän vakuutti, että oli oppinuut kielen vasta 
niin sanotun kuolemansa jälkeen. Minä kyllä luulen, että hän on jossain 
aikaisemmassa inkarnaatiossaan ollut aito atsteekki. 

En voinut suhtautua tähän Päällikön tarinaan länsimaisen ihmisen 
tieteellisen maailmankuvan edellyttämällä tavalla, koska olin aivan selvästi 
kuullut Saran äänen. Psykiatrini olisi tietysti pitänyt koko juttua vain 
osoituksena siitä, että tajuntani oli edelleen psykoottisten harhojen vallassa 
eikä ollut parantunut normaalille tasolleen. En kuitenkaan voinut sillä 
hetkellä pitää itseäni sairaana, vaan tunsin päinvastoin olevani täysissä sielun 
voimissa.  

Aloin kysellä Päälliköltä, mitä hän oli saanut Sarasta selville yöllisen 
nahuankielisen keskustelunsa aikana. Päällikkö kertoili rauhalliseen tapaansa: 

- Sinun tyttäresi maallinen ruumis on tässä jossain lähistöllä. Hän 
sanoi, että sinun käsityksesi hänen olinpaikastaan on vain vähän virheellinen.  

- Mitä muuta hän sanoi? 
- Hän ei sitä suoraan sanonut, mutta minä sain muuta kautta selville, 

että sinun tyttäresi täsmällisen olinpaikan selville saaminen edellyttää yhtä 
ihmisuhria. 

Helvetti, että sen piti olla hullu. Lopetin keskustelun Päällikön kanssa 
tähän. Hänelle tästä ihmisuhrikysymyksestä oli näköjään tullut jonkinlainen 
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päähänpinttymä. Yritin unohtaa koko tapauksen, vaikka Saran 
nahuankielisen puheen kuuleminen ei jättänyt minua rauhaan ja ihmettelen 
sitä edelleen tänäkin päivänä. 
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13. luku 
 
Olin sairaalassa kaksi viikkoa ja kaksi päivää. Minut kirjoitettiin ulos 
syyskuun 13. päivänä, joka oli maanantai. Psykiatrini oli määrännyt minulle 
kolmen kuukauden sairausloman, mistä voi päätellä, että en vielä ollut 
mitenkään kovin erinomaisessa kunnossa. Ehkä tämä pois pääsyni johtui 
sairaalahoitoon varattujen taloudellisten resurssien niukkuudesta, jota 
peitellään salanimellä ”avohoito”.  

Kävelin Hesperian sairaalasta kotiini. Kun tulin asuntoni kohdalle, 
näin Winoldin punaisen Jaguarin, jonka tuulilasin pyyhkimessä oli 
parkkisakkolappu. Eteisen lattialla oli kahden viikon sanomalehdet ja postit, 
joita en jaksanut ryhtyä avaamaan. Olin jo sen verran ehtinyt laitostua, että 
elämän arjesta huolehtiminen tuntui näin äkikseltään liian raskaalta. Rojahdin 
sohvalle ja vaivuin uneen, vaikka oli aamupäivä. 
 Heräsin puhelimen ääneen. Soittaja oli Anna Bogdanova. Hän kertoi, 
että Bewi oli haudattu edellisenä lauantaina. Sitten hän sanoi, että tahtoisi 
tavata minut. Ymmärsin, että hän oli kaikesta tapahtuneesta hämillään ja 
kaipasi jonkinlaista tukea. Ilmeisesti hänellä ei Bewin kuoleman jälkeen ollut 
oikein ketään, jonka olkapäähän olisi voinut vähän nojata. Ja pitihän se 
autokin toimittaa johonkin muualle. Me sovimme, että Anna tulisi minun 
luokseni parin tunnin kuluttua. Ajattelin, että ehtisin hiukan siivota ja käydä 
kaupassa ostamassa pullaa tai jotain. Tämä suunnitelma ei kunnolla 
toteutunut, sillä puhelin soi melkein heti uudestaan. Soittaja oli komisario 
Koski, kukapa muukaan: 

- Sairaalasta kerrottiin, että te olette päässyt kotiin. 
- Minä tulin puoli tuntia sitten. 
- Minulla olisi asiaa. Voitteko te tulla Pasilaan vai tulenko minä sinne? 
- Sopisiko vähän myöhemmin, vaikka huomenna? 
- Ei sovi. Minä tahdon tavata teidät heti tänään. 
Jostain syystä sellainen mahdollisuus, että Koski tapaisi Annan minun 

luonani, tuntui vastenmieliseltä. Ajattelin, että täytyisi yrittää hoitaa Koski 
alta pois ennen Annan tuloa: 

- Voitteko te tulla tänne nyt saman tien? 
- Minä tulen. Olen siellä puolen tunnin kuluttua. 
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 Se oli taas yksi niitä ikuisuudelta tuntuvia puolituntisia, jolloin pelon 
sekaiset ja rauhattomat aavistukset velloivat mielessä. Minua vaivasi se Saran 
rannekoru. Siinä oli paljon samanlaista kuin niissä silmälaseissa, jotka minä 
olin löytänyt Lean lipaston laatikosta. Kosken äänensävystä saattoi päätellä, 
että hän ei varmaankaan ollut tulossa kertomaan mitään evankeliumin 
ilosanomaa. Minulla näytti olevan parantumaton taipumus sotkeutua omaan 
nokkeluuteeni.  

Toisaalta minussa heräsi taas kerran orastava toivo: olivatko poliisit 
sittenkin saaneet jotain ratkaisevaa tietoa Sarasta? Olivatko he kenties 
uskaltaneet avata kauppaneuvoksen haudan? Mieleni oli täynnä levottomia 
kysymyksiä. Ajattelin silloin ja monta kertaa sen jälkeenkin, kuinka helppoa 
olisi, jos voisi Päällikön tavoin hautautua loppuiäkseen johonkin 
psykiatriseen laitokseen ja unohtaa kaikki, jos voisi vaipua siihen 
psykoottiseen todellisuuteen, joka on kokonaan irronnut tästä ihmisten 
raastavasta reaalimaailmasta, jos voisi saada päälleen pysyvän 
kundaliniprosessin, jos voisi irrota ruumiistaan tai kävellä veden päällä, jos 
voisi joskus nähdä jonkin lempeän ja rauhallisen unen, joka siirtyisi 
valvetilaan. Jos voisi!  

Koski tuli täsmällisesti, kuten aina, ja oli kuin myrskyn merkki, kuten 
olin pelännyt. Hän ei edes riisunut päällystakkiaan vaan meni ilman mitään 
kohteliaita kuulumisien kyselyjä suoraan asiaan: 

- Siitä rannekorusta. 
- Niin, mitä siitä? 
- Miksi te pelaatte näitä pelejänne minun kanssani? 
- Mitä te tarkoitatte? 
- Älkää nyt viitsikö. Tehän veitte sen korun itse sinne Backmanin 

haudan viereen. 
- Kuinka te sen saitte selville? 
- Pidättekö te minua ihan tyhmänä? 
- Joskus minä kyllä toivoisin, että te olisitte vähän tyhmempi. 
- Tehän ostitte sen korun tässä aivan lähellä olevasta 

kultasepänliikkeestä luottokortilla. Minä annan teille hyvän neuvon: jos te 
taas päätätte kusettaa poliisia, käyttäkää käteistä.  

Koskesta oli mahdotonta sanoa, näyttelikö hän vai oliko hän aivan 
aidosti näin vimmoissaan. Ehkä niille opetetaan poliisikoulussa sellaisia 
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kuulustelutapoja, että välillä pitää käyttää alatyylistä kieltä, sellaista mikä 
meiltä papeilta on ehdottomasti kiellettyä. Nämä Kosken purkaukset minä 
olin kyllä ansainnut: 

- Minä kävin siinä liikkeessä ja ne tunnistivat sen korun saman tien. Ja 
sitten tämä taiteilija Winold, joka oli hänen vaimonsa kertomuksen mukaan 
löytänyt sen korun Hietaniemen hautausmaalta. Sen niminen ihminen on 
saanut parkkisakon aivan tässä teidän nurkillanne kaksi viikkoa sitten. Jos 
tämä vaimon kertomus pitää paikkansa, se taiteilija oli jo kuollut siinä 
vaiheessa, kun hän sai sen sakon. Tässä jutussa on niin paljon merkillisiä 
piirteitä, että yksi ruumiille annettu parkkisakko ei oikein tunnu miltään. Se 
auto muuten taitaa edelleen olla kadulla teidän talonne kohdalla. Luuletteko 
te, että minä en osaa näin yksinkertaisia asioita yhdistellä? Tehän olette 
junailleet sen Saran korun löytymisen yhdessä tämän Winoldin kanssa silloin 
kun hän vielä hädin tuskin oli hengissä, vai kuinka? 

Takerruin toisarvoiseen yksityiskohtaan, mikä ei mitenkään 
kohentanut Kosken mielialaa: 

- Te olette siis saanut selville minun luottokorttitietoni? 
- Sitäkö te nyt ihmettelette, että minä olen saanut selville teidän 

luottokorttitietonne? Sellaiset tiedot minä saan suoraan Luottokunnalta ja ne 
tiedot pitävät paikkansa päinvastoin kuin teidän omat kertomuksenne. 
Minun tekisi taas mieleni panna teidät putkaan ja pitää teitä siellä niin kauan, 
että helvetti jäätyy, vaikka te varmaan olettekin tällä erää saanut suljetuista 
laitoksista tarpeeksenne. Mutta sen minä sanon, että ellei tämä pelleily lopu, 
te saatte niskaanne niin saatanallisen syytteen, että siitä te ette selviä millään 
pikku nuhtelulla ja ehdollisella tuomiolla. Tästä ei nimittäin kovin kaukana 
ole sellainen ajatus, että te yritätte vierittää syyn Saran katoamisesta 
johdonmukaisesti jonkun muun niskoille, kun itse olette koko jutun takana.  

- Minä olen pahoillani. Minä olen ollut niin epätoivoinen. 
- Ja näillä tempuillako teidän epätoivonne lievenee? 
En sanonut mitään. Koski piti hänelle ominaisen taidepaussin, 

ennenkuin jatkoi: 
- Teidän Sulo Niemenne oli ihan mukava mies, mutta ei hänenkään 

kertomuksestaan mitään hyvää seurannut. Hän tunnisti valokuvasta Tyrnin. 
Minä otin sen BMW-maasturin teknilliseen tutkintaan ja sieltä tosiaankin 
löytyi havunneulasia ja silkkimaton kuituja. Siinä oli näyttöä ilman sitä 
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ranneketjuakin niin paljon, että me avasimme kauppaneuvoksen haudan. 
Tiedättekö te, mitä sieltä sitten löytyi? 

- Oliko siellä Sara? 
- Ei. Siellä oli vain kauppaneuvos. Ja arvatkaa, millaisen metelin 

vainajan tytär, siis teidän entinen vaimonne ja Tyrni siitä nostivat. Sen 
neuvoksen leski ja veli ovat onneksi jossain Torremolinoksessa ensi kevääseen 
asti. 

Tämä tieto iski minuun kuin Saatana Jobiin. Se toivo, joka minussa oli 
Niemen kertomuksen jälkeen elänyt, oli osoittautunut kosketuksesta 
hajoavaksi perhoseksi. Minä olin luullut tai itse asiassa minä olin ollut varma, 
että Tyrni oli kätkenyt Saran kauppaneuvoksen hautaan. Nyt tämäkin arpa oli 
avattu ja tyhjäksi havaittu. Näytti siltä, että Saraa ei löydettäisi ikinä. Koko 
mysteeri oli palautettu lähtöruutuunsa. 

Sitten yhtäkkiä Koski jotenkin lauhtui. Se ei johtunut siitä, että hän 
näki minun epätoivoisen tilani. Hänen päähänsä oli pälähtänyt jotain, jota en 
silloin vielä tiennyt. Hän oli hiljaa ajatuksiinsa vaipuneena varmaan pari 
minuuttia, minkä jälkeen hän nousi, toivotti hyvät jatkot kädestä pitäen ja 
lähti pois. 
 
Iltapäivällä tuli Anna. Hänen mukanaan minun kaoottiseen elämääni tuli 
sellainen hiljainen rauha, jota en ollut kokenut pitkään aikaan. Näin Annan 
silmät oikeastaan ensimmäisen kerran. Ne olivat vähän surulliset, vähän 
väsyneet ja niiden silmien alla oli tumma varjo, mutta samalla ne silmät olivat 
avoimet ja kirkkaat kuin lähde. Monilla Itä-Euroopan maissa kasvaneilla 
naisilla on sellaiset silmät. Olen joskus ajatellut, että kun kommunistit 
epäonnistuivat lähes kaikessa, mihin ne ryhtyivät, ne olivat kuitenkin saaneet 
aikaan upean naisrodun. Niitä olivat nämä Annan kaltaiset surusilmäiset, 
hoikat, huolitellut, hyvin pukeutuvat kauniit naiset.  
 Annalla oli mukanaan kassi. Hän kysyi, oliko minulla nälkä. Hän oli 
siinä kassissaan tuonut meille vähän ruokaa ja pullollisen valkoviiniä. Minä 
muistin Sacré Coeurin messua seuranneen lounaan Annetten kanssa, jolloin 
minä viimeksi olin juonut valkoviiniä. Ehkä se, että minä join valkoviiniä sekä 
Annetten että Annan kanssa, oli vain sattuma, ehkä ei. Päällikön jäljiltä minun 
tajuntani oli lievästi taikauskon sumentama ja valkoviinillä tuntui olevan 
jokin salattu merkitys, jota en sillä hetkellä pystynyt kunnolla näkemään. Itse 
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asiassa minä ymmärsin sen saman päivän iltana. Me joimme viiniä ja söimme 
Annan tuomia salaatteja, juustoja ja patonkeja. Me emme puhuneet mitään, 
mutta se ei tuntunut kiusalliselta. Tuntui, että tässä hiljaisessa yhdessä olossa 
oli ihan tarpeeksi sisältöä ilman sanojakin. Se ateria oli kuin jostain Aki 
Kaurismäen elokuvasta. Lopulta Anna alkoi tuskin kuuluvalla äänellään 
kysellä kuulumisia: 

- Oletko sinä ollut matkalla? Minä soitin pari kertaa ennen Bewin 
hautajaisia. Ajattelin, että sinä olisit ehkä tahtonut olla siellä mukana. 

- Minä olin sairaalassa. Ei se mitään vakavaa ollut. Minä vain menin 
sekaisin. 

- Oletko sinä nyt toipunut? 
- Tavallaan. Minä en nyt tarvitse sellaista hoitoa, jota sairaalasta voi 

saada. Oikeastaan minä en tarvitse mitään muuta kuin varmuuden Saran 
kohtalosta. Puhuiko Bewi sinulle siitä? 

- Hän ehti kertoa, että Sara on kadonnut. 
- Sara on varmaan kuollut ja minä tahdon vain tietää, missä hän on. 
Anna tarttui pöydän yli minun käteeni. 
- Minä uskon, että hän löytyy. 
Minä aloin itkeä ja Anna tuli pöydän sivuitse minun tuolini taakse. 

Hän kietoi kätensä minun ympärilleni ja alkoi hiljaa huojua. Sitten hän alkoi 
hyräillä. Minä olin kuullut sen melodian aikaisemminkin, mutta en millään 
pystynyt muistamaan, mikä se oli. Ehkä se oli jonkun venäläisen sinfonian 
hidas osa. Se melodia oli niin kaunis ja niin surullinen, aivan kuin Anna 
itsekin. Se laulu vei ajatukset kauas menneisyyteen, johonkin sellaiseen 
maailmaan, joka on aikaa sitten kadonnut. Minä itkin sen kertaisen itkuni 
loppuun ja me siirryimme olohuoneen puolelle. Meillä oli paljon puhuttavaa. 

Minä en tiennyt Annasta oikeastaan mitään. Hän kertoi, että oli ollut 
Petroskoissa konservatorion opettajana. Hän oli opettanut pianon soittoa. 
Minä muistin nyt, että Bewin ateljeessa oli ollut musta kalliin näköinen 
flyygeli. Anna kertoi, että Bewi oli ostanut sen häntä varten. Anna kertoi, että 
hän oli Bewin kuoleman jälkeen lopettanut soittamisen kokonaan, koska enää 
ei ollut ketään, jolle soittaa. Minä kysyin, suostuisiko Anna soittamaan 
minulle. Hän ei puhunut mitään, hymyili vain kaunista hymyään. Se oli 
vastaus. 
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Anna oli tullut Suomeen alunperin turistiviisumilla ja tavannut Bewin 
Ateneumin taidemuseossa. Bewi oli tullut kysymään, saisiko hän maalata 
Annan muotokuvan ja siitä heidän ystävyytensä oli alkanut. He olivat pian 
huomanneet, että heillä oli yhteinen kohtalo. Anna oli saanut oman HI-
viruksensa sairaalassa saastuneesta injektioneulasta. Näin hän silloin minulle 
kertoi, vaikka hetkeä ennen kuolemaansa hän tuli paljastaneeksi asian 
todellisen laidan. Bewi oli järjestänyt Annalle lääkehoidon, jonka ansiosta 
virus ei ollut juuri lainkaan päässyt lisääntymään viimeisen vuoden aikana.   
 Anna kertoi, että Bewi oli valmistautunut kuolemaansa huolella. Hän 
oli maksanut etukäteen jollekin juristiystävälleen siitä, että kaikki perintöön 
liittyvät asiat tulisi hoidettua. Annalla oli nyt myös Suomen kansalaisuus, 
siitäkin se Bewin juristiystävä oli pitänyt huolen. Anna kertoi, että silloin 
kaksi viikkoa sitten, kun minä olin vihkinyt heidät, hän ei ollut aluksi tiennyt 
omaa nimeään. Hän ei tiennyt, oliko hän Winold, Bogdanova-Winold vai 
pelkkä Bogdanova. Minä kerroin, että olin tehnyt omavaltaisen ratkaisun ja 
rastittanut vihkitodistuksessa sen ruudun, jossa nainen ilmoittaa pitävänsä 
oman nimensä. Anna sanoi näin jälkeenpäin, että niin oli hyvä senkin vuoksi, 
että se avioliitto oli jäänyt niin lyhyeksi. Hänhän ei ollut ehtinyt olla 
naimisissa edes täyttä vuorokautta ja nyt hän oli leski. 
 Minä kysyin Annalta, mihin voisin toimittaa Bewin Jaguarin, joka oli 
jäänyt vihkimisen jälkeen minulle, ja joka seisoi kadulla minun asuntoni 
kohdalla. Anna sanoi, että sitä ei tarvitse toimittaa mihinkään, koska Bewi oli 
ennen kuolemaansa sanonut, että hän tahtoo lahjoittaa sen minulle. Bewin 
juristi oli ehtinyt siitäkin asiasta jo tehdä jonkinlaisen luovutustodistuksen ja 
lopulta Jaguar siirtyi minun nimiini pelkän parkkisakon hinnalla.  
 Kun Anna oli lähtenyt kotiinsa, minä huomasin heti saman tien, että 
minä kaipasin häntä. Minun elämässäni ei ole koskaan aikaisemmin ollut 
sellaista ihmistä, jonka aura olisi ollut niin lämmin ja rauhallinen. Minun oli 
kuitenkin pakko yrittää palata takaisin ihmisten maailmaan, jossa on niin 
monenlaisia velvollisuuksia ja välttämättömyyksiä. Niitä putoilee joka päivä 
postiluukusta, niitä tulee lankoja pitkin puheena ja niitä tulee sähköisen 
postin muodossa. Päätin aloittaa helpoimmasta: menin tietokoneelleni ja 
avasin sähköpostini. Siihen oli asennettu jonkinlainen roskapostisuodatin, 
minkä seurauksena olen välttynyt enemmiltä Viagra-mainoksilta ja 
pornosivulinkeiltä. Suurin osa viesteistä, itse asiassa kaikki yhtä 
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lukuunottamatta, oli kuitenkin turhia: erilaisia kokouskutsuja, pöytäkirjoja ja 
seminaarien aikatauluja. Minä olin nyt kokonaan irronnut siitä maailmasta 
ainakin kolmeksi kuukaudeksi, tai itse asiassa koko loppuelämäkseni, kuten 
sitten vähän myöhemmin on käynyt ilmi. Mutta se yksi erilainen viesti on 
muuttanut koko minun elämäni. Se oli tullut Ranskasta kaksi päivää sen 
jälkeen, kun olin joutunut sairaalaan. Viestin oli lähettänyt Sophie Benoit -
niminen henkilö ja se oli lähetetty ranskalaisesta sähköpostiosoitteesta.  
 
 
Hyvä Johan 
 Olen Sophie Benoit ja ammatiltani lääkäri. Tämä viesti voi tuntua teistä 
äärimmäisen pelottavalta, mutta se on kuitenkin välttämätön. Tiedän, että olette 
käynyt hiljattain Pariisissa ja tavannut siellä Annette-nimisen nuoren naisen. 
Annette on minun nuorempi sisareni ja tiedän, että hän on toiminut prostituoituna. 
Löysin teidän sähköpostiosoitteenne Annetten muistikirjasta ja itse asiassa Annette 
pyysi, että minä ottaisin teihin yhteyttä.  

Annetten asiakaspiiri on ollut melko suppea ja siihen on kuulunut etupäässä 
kunniallisia ihmisiä, valtion virkamiehiä, opettajia ja yksi pappi. Nyt on kuitenkin 
käynyt ilmi, että Annette kantaa HI-virusta. Se selvisi rutiinitarkastuksessa kaksi 
päivää sitten. Tiedän lääkärinä, että on hyvinkin mahdollista, että se virus ei ole 
tarttunut teihin, mutta asia on ehdottomasti tarkistettava. Pyydänkin, että te menette 
heti tämän viestin saatuanne oman lääkärinne puheille ja pyydätte, että teille tehdään 
HIV-testi. Varma tulos saadaan testistä vasta noin kolmen kuukauden päästä, mutta 
voitte mennä alustavaan testiin vaikka heti. 

Sanomattakin on selvää, että Annette on tästä asiasta äärimmäisen pahoillaan. 
Hän on muuttanut Pariisista vanhempiemme pienelle maatilalle, joka on Loire-joen 
suistossa Saint Nazaire –nimisen kaupungin läheisyydessä. Hän on luvannut käydä 
joka päivä kylän kirkossa rukoilemassa Neitsyt Mariaa ja Pyhää Annaa, että he 
varjelisivat teidät ja muut hänen entiset asiakkaansa tältä virukselta.  

Toivon, että te ette tuomitse Annettea. Tämä voi tuntua teistä oudolta ja ehkä 
loukkaavaltakin, mutta minä olen saanut sellaisen käsityksen Annetten puheista, että 
hän on teihin aivan aidosti ihastunut. Näissä oloissa on sitä surullisempaa, että 
Annettea on kohdannut tällainen ankara kohtalo. Hän on pohjimmiltaan hyvä ja 
rakastava tyttö, joka ei tahdo kenellekään mitään pahaa. 
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Vielä kerran: menkää HIV-testiin ja välttäkää suojaamatonta seksiä niin 
kauan, että tilanne varmistuu. Olisin kiitollinen, jos vastaisitte tähän viestiin.  

Sophie Benoit, lääkäri 
 
Luin tekstin läpi ainakin neljään kertaan. Sitten vastasin siihen: 

 
Hyvä tohtori Benoit 
 
Vastaan sähköpostiviestiinne vasta nyt, koska tahdoin ensin varmistua alustavan 
HIV-testini tuloksesta. Menin testattavaksi heti viestinne saatuani ja tänään sain 
tuloksen, joka oli negatiivinen: sen mukaan minussa ei ole HI-virusta. Menen 
uudelleen testiin kolmen kuukauden päästä. Kertokaa Annettelle parhaat terveiseni ja 
sanokaa, että hän toi minun elämääni sellaista puhdasta valoa, jonka olin jo luullut 
kokonaan kadonneen maailmasta. Jos minä joskus tulen käymään Ranskassa, minä 
tahtoisin tavata Annetten. Uskon, että te pidätte hänestä hyvää huolta, niin että hän 
saa elää vielä pitkän ja rikkaan elämän. 

Johan Roth  
 
Otin vielä samana iltana yhteyden Annaan ja kysyin, soittaisiko hän minulle 
pianolla vaikka jotain Chopinin nokturnoja. Hän lupasi ja me tapasimme 
Bewin ateljeessa, josta tuli meille vakituinen kohtauspaikka. Annalle minä 
kerroin saman kuin Sophie Benoitille, mutta kuvitteellisen HIV-testini 
tuloksen minä käänsin päinvastaiseksi. Sanoin hänelle, että olin tänään saanut 
tiedon, jonka mukaan olin HIV-positiivinen. Anna kysyi, olinko minä sen 
vuoksi niin surullinen, että olin saanut tietää kantavani HI-virusta. Sanoin, 
että se ei ollut syy olla surullinen, ja että olin päinvastoin viruksestani 
tavallaan kiitollinen, koska voisin sen ansiosta elää Annan kanssa ilman 
pelkoa. Minä uskon, että ellei minulla sinä iltana vielä ollut HI-virusta, sen 
yön jälkeen minulla se oli. En tiedä tänäkään päivänä, olenko saanut oman 
virukseni Annettelta vai Annalta eikä sellaisella tiedolla mitään merkitystä 
olekaan. 
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14. luku 
 
Vasta seuraavana aamuna aloin ajatella, mitä minun pitäisi tehdä Lean 
kanssa. Olihan ainakin teoreettisesti mahdollista, että jos minä olin saanut 
viruksen Annettelta, se oli voinut tarttua Leaankin. Olin silloin ja olen yhä 
edelleenkin aika tietämätön näistä lääketieteellisistä kysymyksistä, enkä 
tiennyt, tarvitsiko HI-virus jonkinlaisen itämisajan, ennen kuin se voisi tarttua 
ihmisestä toiseen. Ajattelin kuitenkin, että minun pitäisi ottaa Leaan yhteys, 
vaikka en heti uskaltaisikaan kertoa asiaa sellaisena, kuin se oli.  

Niin minä soitin Lealle ja ehdotin, että me voisimme tavata. Hän oli 
puhelimessa kylmä ja etäinen: 

- Joko sinä olet päässyt sairaalasta pois, vai oletko sinä vain 
jonkinlaisella lomalla? 

Muistin nyt, että olin sairaalassa ilmoittanut Lean lähiomaisekseni. 
Ilmeisesti hän oli saanut tietoa psykoosistani ja sen hoidosta, vaikka ei ollut 
kertaakaan käynyt minua tapaamassa suljetulla osastolla. Kerroin Lealle, että 
olin nyt taas mukana reaalimaailmassa, mihin hän totesi sarkastisesti, että 
”näinköhän”. Tämän täytyi liittyä siihen haudan avaamiseen, josta Koski oli 
puhunut. Varmaan se asia oli jotenkin pantu minun syykseni, mikä oli tietysti 
aivan asiallistakin. Epäilemättä Koski oli näyttänyt sitä Saran rannekoruakin 
Lealle sillä aikaa, kun minä makasin sairaalassa. Varmaan Lealla oli täysi syy 
olla minulle vihainen. Sovimme kuitenkin, että menisin häntä tapaamaan 
samana iltana. 

Tulin Backmanien talon pihalle sovittuun aikaan kello kahdeksan. Lea 
oli pihalla viemässä roskapussia ja puhui samalla kännykkäänsä. Lea lopetti 
puhelun ja sanoi, että voitaisiin mennä Tyrnin asuntoon, koska hänelläkin oli 
minulle yhtä ja toista sanottavaa. Niin me sitten menimme alakerran 
huoneistoon, johon Lealla oli avain. Siinä ovessa oli kaksi lukkoa, joista toinen 
oli sellainen varmuuslukko, jonka avain on pykälikäs pitkä tappi. Ajattelin, 
että Lea ei ehkä halunnut viedä minua omaan kotiinsa sen maton vuoksi tai 
sitten hän tahtoi näyttää minulle, kuinka läheiset välit hänellä oli Tyrnin 
kanssa. Tyrni ei vielä ollut kotona, oli kuulemma tulossa vähän myöhemmin.  

Olin kaikesta tapahtuneesta jännittynyt enkä oikein tiennyt, miten 
minun pitäisi alkaa keskustelu Lean kanssa. Se välitön ja ystävällinen 
tunnelma, joka oli ollut aikaisemmissa tapaamisissamme, oli tiessään. 
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Ilmapiiri toi pikemminkin mieleeni avioeroprosessimme kuumimmat ajat, 
jolloin olimme kiistelleet Saran huoltajuudesta. Ajattelin, että tämä kylmyys 
varmaan johtui siitä hautajutusta. Tartuin kuitenkin härkää sarvista: 

- Muistatko sinä sen maton, jonka me saimme häälahjaksi? 
- Muistan tietysti. Mitä siitä? 
- Vieläkö sinulla on se? 
- Olisitko sinä halunnut sen? Minä vein sen Pelastusarmeijan 

kirpputorille, kun se oli jo niin kulunut. Minä ostin uuden.  
- Ei se kovin kulunut vielä silloin ollut, kun me erosimme. 
- Minä nyt vain ostin uuden. Etkö sinä sitä nähnyt, kun kävit minun 

luonani? 
- Ehkä minä näinkin, en vain muista. 
- Kyllä minä tiedän, miksi sinä olet siitä matosta kiinnostunut. Sinähän 

olet tunkenut niitä psykoottisia ideoitasi komisario Koskenkin päähän. 
- Olivatko ne niin psykoottisia. Tyrnihän oli joka tapauksessa käynyt 

Hietaniemen hautausmaalla hieman oudoissa puuhissa. 
- Mitä ne puuhat sinulle kuuluvat. Kyllä kai ihmiset saavat haudata 

omaisensa sillä tavalla kuin haluavat. 
- Siitä nyt ei varsinaisesti ole kysymys.  
- Mistä sitten?  
- Siitä, että minä tahdon löytää Saran. 
- Siinä sinä et onnistu. 
- Mitä helvetiä tuo tarkoitti? Mistä sinä sen tiedät?  
- Minkä? 
- Sen, että minä en löydä Saraa. Kuinka sinä siitä voit olla niin varma? 

Sinä tiedät jotain, mitä et tahdo tai uskalla kertoa, vai kuinka? 
- Mitä sitten, jos tiedänkin? Sinä olet nykyisin virallisestikin hulluksi 

diagnostisoitu säälittävä luuseri. Se on aivan saman tekevää, mitä sinä 
sairaassa päässäsi olet kehitellyt. Sinua ei kuitenkaan kukaan usko enää sen 
haudanhäpäisyn jälkeen. Niin että minä voin puhua sinulle mitä tahansa. 
Minun on oikeastaan tehnyt mielenikin puhua sinulle vähän siitä, mitä se 
meidän yhteiselämämme oikein oli. 

- Sinähän puhuit siitä silloin, kun tapasimme minun luonani. 
- Mutta en sanonut kaikkea.  
- Mitä sinä et sanonut? 
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- Esimerkiksi sitä, että sinun appiukkosi käytti minua hyväkseen vielä 
silloinkin, kun me olimme naimisissa.  

- Miten se Saran katoamiseen liittyy? 
- Miksi Saralla olisi pitänyt olla parempi elämä kuin minulla. Tiedätkö, 

että minä aika-ajoin vihasin sitä nirppanokkaa. Sillä kun oli niin 
huolehtivainen ja rakastava isä, joka aina oli sen tytön puolella, kun meillä 
meni napit vastakkain. Miksi sinä aina puolustit sitä itsekästä pentua? 

- Lea, sinähän halusit väen väkisin Saran huoltajuuden. Olisit antanut 
hänet minulle, jos sinä olet noin katkera. Sinä et nyt taida olla ihan järjissäsi. 

- Ja sinäkö sitten olet järjissäsi, psykoottinen surkimus. Sinä olisit 
halunnut Saran huoltajuuden, että olisit saanut jatkaa tanssimista sen tytön 
pillin mukaan, niinkö? Eikö hän jo ollut ihan tarpeeksi pilalla muutenkin? 

- Voi Jeesus, mitä sinä oikein yrität sanoa? 
- Niin sinullahan on aina se Jeesuskin tukenasi. Mitä sinä ja sinun 

Jeesuksesi muka elämästä tiedätte? Minä olen kärsinyt sellaista, mistä teillä 
kahdella ei ole mitään käsitystä. Vai onko sinulle tai Jeesukselle tehty 
seksuaalista väkivaltaa? Onko teitä kahta koskaan oikein kunnolla häväisty? 
Ei ole. Te ette tiedä mitään. Sinä et koskaan puolustanut minua, aina vain 
Saraa. 

- Oletko sinä kostanut Saralle sen, mitä sinulle on tehty? 
- En minä mitään ole kostanut. Minä en vain kestänyt sen tytön 

ällöttävää naamaa. 
- Onko Tyrni tehnyt jotain Saralle? 
- Jotain, mitä jotain? 
- Onko Tyrni tehnyt Saralle sitä, mitä sinun isäsi teki sinulle? 
- Mitä sitten, jos onkin? 
- Onko? Sano saatana, onko Tyrni raiskannut Saran? 
- On, ja minä katsoin vierestä. 
- Etkä estänyt, et tehnyt mitään? 
- Miksi olisin? 

 Lea alkoi nauraa. Se nauru alkoi kaikua minun tajunnassani kuin 
jonkun tehostelaitteen pyörittämänä. Kahden viikon takainen perkeleellinen 
valvepainajainen alkoi tunkea takaisin minun tajuntaani. Yritin vastustaa sitä. 
Yritin pysyä järjissäni. Mieleeni nousi Päällikön ennustus: Saran olinpaikan 
löytyminen vaatisi ihmisuhrin. Yritin pysyä järjissäni, yritin pysyä, yritin: 
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- Sinä tiedät, mihin Sara on kätketty. 
- Sinäkin lähes tiesit sen. Sinä ja sinun haudankaivajasi.  
Lean nauru yltyi. Hän venytti kaulaansa minuun päin, huojutti 

päätään ja toisti:  
- Sinäkin tiesit sen, melkein, sinä ja sinun haudankaivajasi. Tehän 

erehdyitte vain muutaman metrin. 
”Vain muutaman metrin.” Niemi oli puhunut kahdesta kolmen metrin 

haudasta. Olivatko ne olleet aivan lähekkäin? Päällikkö oli puhunut 
ihmisuhrista, joka tarvittaisiin, jotta Sara löytyisi. Ajatukset kieppuivat 
päässäni vinhaa vauhtia. Äkkiä ne ikäänkuin kirkastuivat: kaikki oli 
päivänselvää ja yksinkertaista. Kävin mielessäni läpi ne paikat, joihin olin 
tässä Tyrnin asunnossa kädelläni koskenut. Niitä ei ollut paljon. Olisi helppo 
pyyhkiä pois sormenjälkeni. Menin eteiseen, jonka naulakkoon olin jättänyt 
takkini. Otin taskustani käsineet ja laitoin käteeni. Menin keittiöön. Otin 
magneettitelineestä ison lihapuukon. Tulin takaisin olohuoneeseen. Lea oli 
lopettanut nauramisensa. Hän ei huomannut käsineitäni eikä puukkoa. Hän 
jatkoi hysteeristä syyttelyään: 

- Sinulle se tyttö oli aina niin rakas, paljon rakkaampi kuin minä. 
Minua ei ole rakastanut kukaan, et sinä eikä Jeesus eikä Tyrni eikä se saatanan 
sika. Minua on vain käytetty. Minä olen kasvanut henkisessä pakastimessa. 
Minut on sulatettu vain nussimisen ajaksi. Minä näin, kun Tyrni alkoi panna 
sitä tyttöä, enkä tehnyt mitään. Minä vain käänsin katseeni muualle. Ajattelin, 
että tervetuloa joukkoon, Sara rakas. Mistä minä tiesin, että sen psyyke oli 
niin hentorakenteinen, että sen piti sitten mennä tappamaan itsensä. Sellainen 
hemmoteltu kakara. 

En tiedä, ehtikö Lea huomata mitään, ennenkuin jo oli kuollut. Osuin 
Tyrnin lihapuukolla suoraan hänen sydämeensä. Siitä kuului sellainen 
rusahtava ääni ja sitten se puukko painui syvälle ikäänkuin itsestään. 
Haavasta ei vuotanut verta mitenkään rajusti, sitä vain alkoi valua ja se 
muutti vähitellen Lean puseron ruskean punaiseksi. Otin Lean taskusta hänen 
kännykkänsä ja kirjoitin tekstiviestin. Sitä oli vähän vaikea kirjoittaa hanskat 
kädessä, mutta ei se mahdotonta ollut, ne kun olivat sellaiset hyvälaatuiset 
ohuet nahkahanskat: 

SARA ON TOISESSA HAUDASSA. TYRNI KOSTAA. MINÄ 
PELKÄÄN. 
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Lean kännykän muistissa oli Kosken matkapuhelimen numero. Lähetin 
sen viestin siihen numeroon ja jätin kännykän Lean viereen sohvalle. Sitten 
pyyhin nenäliinallani kaikki ne pinnat, joihin olin saattanut koskea. Otin Lean 
taskusta hänen molemmat avainnippunsa. Toisessa olivat hänen oman 
asuntonsa ja toisessa Tyrnin asunnon avaimet. Menin yläkertaan ja avasin 
Lean asunnon oven. Jätin sen raolleen, laitoin Lean eteisestä ottamani kengän 
oven ja kynnyksen väliin. Palasin takaisin alakertaan ja laitoin Lean asunnon 
avaimet hänen taskuunsa. Tyrnin asunnon avaimet pidin itselläni. Jäin 
odottamaan. 

Muutaman minuutin päästä näin pihalla auton valot. Arvasin, että se 
oli Tyrni. Soitin yleiseen hätänumeroon. Keskuksen ääni vastasi. En puhunut 
mitään, pidin vain linjaa auki ja kaadoin ikkunan vieressä olleen rottinkisen 
tason, jonka päällä oli ruukkukasveja. Meteli oli melkoinen. Puhelimesta 
kuului hätäkeskuksen virkailijan rauhoittavaksi tarkoitettu ääni: 

- Me lähetämme sinne apua. Älkää sulkeko puhelinta.  
Ne näkivät omalta koneeltaan, mistä puhelu oli tullut. Revin 

puhelimen johdon irti seinästä ja menin rappukäytävään, suljin Tyrnin 
asunnon oven ja kyyristyin kellariin johtaville portaille. Tyrni oli pannut 
maasto-BMW:n talliin. Hän tuli rappukäytävään ja sytytti valot. Hän meni 
avaimillaan sisään ja veti oven perässään kiinni. Tulin kellarin portailta 
takaisin Tyrnin oven kohdalle ja lukitsin varmuuslukon Lean avainnipussa 
olleella pykälikkäällä pitkällä tappiavaimella. Sitten nousin raput toiseen 
kerrokseen ja menin Lean asuntoon. Suljin oven hiljaa perässäni ja laitoin 
Tyrnin asunnon avaimet Lean eteisen avainkaappiin. En uskaltanut lähteä 
ulos talosta, vaan jäin odottamaan. Ehdin huomata, että olohuoneen matto ei 
ollut se, jonka me olimme aikoinaan saaneet kauppaneuvokselta häälahjaksi. 
Kolmen tai neljän minuutin kuluttua kadulta alkoi näkyä sinisten 
hälytysvalojen pyörteet.  

Ensimmäinen poliisipartio tuli paikalle ja alkoi soittaa Tyrnin 
ovisummeria. Kuulin sen äänen vaimeana alakerrasta. Tyrni ei avannut ulko-
ovea ja poliisit alkoivat soittaa kaikkia neljää ovisummeria. Tiesin Kosken 
puheista, että talon kaksi muuta asukasta, Lean äiti ja setä olivat Espanjassa. 
Kun Tyrni ei suostunut avaamaan ulko-ovea, minä avasin sen eteisessä 
olevalla painonapilla. Rappukäytävästä alkoi kuulua askeleita. Joku alkoi 
soittaa Tyrnin ovikelloa. Menin Lean olohuoneen ikkunan viereen ja kurkistin 
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ulos. Kuulin käskyn ”seis, pysähtykää”. Oli kuuton ilta, mutta silti näin 
selvästi, että takapihalla muutaman metrin päässä talon seinästä liikkui kaksi 
hahmoa. Toinen oli Tyrni ja toinen poliisi. Tyrnillä oli kädessään se 
lihapuukko, jolla olin tappanut Lean. Luulen, että Tyrni yritti jotenkin 
hävittää sen, heittää mereen tai jotain. Se jäi kuitenkin yritykseksi, kun poliisi 
otti Tyrnin kiinni ja kaatoi hänet maahan. Poliisi väänsi taitavalla otteella 
puukon pois Tyrnin kädestä ja pani hänelle käsiraudat. Molemmat nousivat 
seisomaan. Poliisi piti aloillaan Tyrniä, joka alkoi pälyillä vauhkona 
ympärilleen. Hänen katseensa osui Lean olohuoneen ikkunaan. En ehtinyt 
vetää päätäni seinän suojaan. Kuulin, kuinka Tyrni alkoi karjua ”Saatanan 
Roth, ottakaa se kiinni, se on Lean asunnossa. Minä en ole tehnyt mitään. 
Ottakaa se saatanan idiootti kiinni. Minä en ole tehnyt mitään.” 

Aloin etsiä piilopaikkaa Lean asunnosta. Muistin edellisestä kerrasta, 
että Lean makuuhuoneessa oli suuri vaatekaappi. Otin kaapin avaimen 
lukosta ja pujottauduin kaappiin Lean leninkien väliin. Kaapissa oli sellainen 
pariovi, jonka toisen puoliskon sai pysymään kiinni oven yläreunassa olevalla 
työnnettävällä salvalla. Toisen puoliskon minä yritin vetää kiinni oven 
sisäpinnalla olevasta ohuesta metallisesta lukon pesästä, mutta ovi jäi 
raolleen. Tulin ulos kaapista ja menin eteiseen. Lean eteisen avainkaapissa oli 
Tyrnin asunnon avainten lisäksi toinenkin samanlainen avainnippu. Siihen oli 
kiinnitetty pieni nimilappu, jossa luki ”äiti”. Oliko Lean äidin asunto toisessa 
kerroksessa vai ensimmäisessä? Minä en tiennyt ja olin melkoisessa 
paniikissa. Ajattelin, että jos se toinen avainnippu sopisi Lean asunnon 
vastapäiseen oveen, pitäisin sitä jonkinlaisena johdatuksena ja merkkinä siitä, 
että minun ei ollut tarkoituskaan jäädä kiinni, ainakaan vielä. Kuulin jo 
askelten äänen portaissa, kun sain entisen anoppini asunnon oven auki. 
Livahdin sisälle, suljin oven perässäni niin äänettömästi kuin osasin ja jäin 
oven viereen kuuntelemaan. Aluksi en kuullut muuta kuin oman sydämeni 
lyönnit. Sitten aloin erottaa puhetta. Lean asuntoa oli tullut tutkimaan kaksi 
poliisia. He soittivat ensin ovikelloa ja kun vastausta ei alkanut kuulua, he 
menivät sisään avaimilla, jotka he ilmeisesti olivat löytäneet Lean taskusta. 
Kului muutamia minuutteja ennenkuin poliisit tulivat takaisin. Kuulin 
selvästi toisen poliisin kommentin: 

- Ei siellä ketään ole. Se saatanan tappaja valehtelee tai sitten se on 
nähnyt näkyjä. Mennään alas. 
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- Katsotaan nyt sentään tämä toinenkin asunto. 
- Siinähän lukee Backman eikä Roth. Ja millä me muka sinne mennään? 

Ei siellä ketään ole. Eihän tässä koko talossa ole valoja muualla kuin Tyrnin 
ikkunoissa. Mennään alas. Sitä paitsi se väitti nähneensä sen naaman 
nimenomaan tämän Rothin asunnon ikkunassa. Ei se mitään ole nähnyt. 
Valehtelee niinkuin ne kaikki tekevät. 

- Soitetaan nyt kuitenkin edes ovikelloa. 
- Senkuin soitat, jos se sinua rauhoittaa. 
Ovikelloa soitettiin kaksi kertaa.  
- No niin, mennään. 
Kuulin poliisien askeleet, kun he menivät takaisin ensimmäiseen 

kerrokseen. Alakerrasta alkoi kuulua Tyrnin karjunta: 
- Ettekö te kusipäät löytäneet Rothia? Se on päässyt livahtamaan ulos. 

Sillä on sellainen paskanruskea Toyota. Hälyttäkää kaikki partiot ottamaan se 
kiinni. 

Tyrnin ääni katosi ja tilalle tuli yleinen hälinä, jota kesti ainakin 
puoleen yöhön asti. Lukitsin piilopaikkani oven myös varmuuslukolla ja 
menin lojumaan entisen anoppini sänkyyn. En uskaltanut tehdä mitään. 
Vaivuin ehkä puoleksi tunniksi kevyeen horrokseen ja näin merkillisen 
elävän unen: Sara yritti saada minuun yhteyden puhelimella. Heräsin siihen 
kauhun tunteeseen, että olin jälleen kerran pitänyt matkapuhelimeni 
suljettuna. Se oli takkini sivutaskussa. En ollut täysin tajuissani, kun 
näpyttelin PIN-koodin ja odotin verkon löytymstä. Muutaman minuutin 
kuluttua puhelin soi. Sen ääni tuntui järjettömän voimakkaalta. Mutta 
näytöllä ei ollut Saran vaan Kosken nimi. Suljin puhelimen mustan kauhun 
vallassa. Mistä se oli saanut minun kännykkäni numeron? Minulle tuli 
sellainen järjetön tunne, että Koski oli pakottanut Saran minun uneeni 
saadakseen selville, missä minä olin. Aloin täristä kuin horkassa. 

Ajatukseni alkoivat sinkoilla omituisille laduille. Aloin miettiä, oliko 
Sara raiskattu Lean sängyssä, siinä samassa, jossa minä olin ollut Lean kanssa. 
Oliko Saran kohtalo rangaistus siitä, mitä minä olin tehnyt Annetten ja Lean 
kanssa? Mitä siitä, että asioiden järjestys oli takaperoinen? Voidaanhan 
ihmistä rangaista myös tulevista synneistään. Mitä väliä silläkään oli, että 
tällaisessa ajatuksessa ei ole järjen hiventäkään? Onko missään? Entä millä 
tavalla Sara oli tappanut itsensä? Tieto siitä, että Sara todellakin oli tehnyt 
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itsemurhan, sai lopulta minut oudosti rauhoittumaan. Ajattelin, että vaikka 
olin tehnyt hirveimmän mahdollisen teon, sillä oli ollut syynsä. 

Aamulla viiden aikaan sanomalehti putosi postiluukusta Lean 
asunnon eteisen lattialle. Vaikka ääni tuli viereisestä asunnosta, se tuntui 
käsittämättömän voimakkaalta. Lea ei sitä lehteä enää lukisi eikä mitään 
muutakaan. Olisiko nyt turvallista lähteä ulos? Odotin niin kauan, että 
lehdenjakaja oli mennyt. Aloin miettiä, mitä minun pitäisi tehdä niille 
avaimille, joilla olin tullut Lean äidin asuntoon. En saanut niitä enää omalle 
paikalleen Lean avainkaappiin. Päätin pitää ne. Ainakin saisin niillä suljettua 
varmuuslukon. Avasin oven rappukäytävään ja kuuntelin. Kaikkialla oli 
pelkkää hiljaisuutta. En uskaltanut liikkua moneen minuuttiin. Lopulta suljin 
oven, käänsin varmuuslukon kiinni ja jäin taas odottamaan. Mitään ei 
kuulunut.  

Laskeuduin portaat alakertaan hiljaa kuin intiaani. Rappukäytävän 
ulko-oven avaaminen tuntui pitävän hirveää ääntä, vaikka se kaiken järjen 
mukaan avautui ihan normaalisti. Ulkona oli onneksi vielä pimeää ja kävelin 
pihalta kadulle. Missään ei näkynyt ketään. Olin jättänyt Jaguarin kadun 
varteen muutaman sadan metrin päähän, kun minusta oli tuntunut 
vastenmieliseltä selitellä sen alkuperää Lealle. Siellä se oli omalla paikallaan 
odottamassa minua. Menin autoon ja lähdin ajamaan hitaasti kohti kotiani. 
Lauttasaaren sillalla huomasin taustapeilistä poliisin Saabin, joka ajoi minun 
perässäni. Se oli mitä ilmeisimmin ihan tavallisissa rutiinitehtävissä, mutta 
sen näkeminen sai sydämeni pamppailemaan. Ajoin kaikkien mahdollisten 
nopeusrajoitusten mukaan ja olin huomattavan helpottunut, kun poliisiauto 
kääntyi sillan jälkeen oikealle kohti Ruoholahtea. Kun tulin 
Mechelininkadulla Hietaniemen hautausmaan kohdalle, aloin itkeä. Se tuli 
hillittömänä hyökynä. Minun oli pakko pysähtyä kadun varteen, koska en 
kunnolla nähnyt eteeni. Sitä kesti varmaan varttitunnin.  

Pääsin lopulta kotiini ja aloin miettiä, mitä olin tehnyt väärin. Mikä oli 
se onneton lipsahdus, joka tulisi paljastamaan minut murhaajaksi. En kerta 
kaikkiaan keksinyt mitään. Olin jostain lukenut, että poliisi saisi tarvittaessa 
selville, minkä tukiaseman alueella joku matkapuhelin on ollut, kun siihen on 
soitettu. En tiennyt, koskiko se myös sellaisia puheluita, joihin ei ollut 
vastattu. Ainakaan se ei voinut koskea sellaisia puhelimia, jotka eivät ole 
olleet päällä. Suunnittelin kaiken varalta valmiiksi selityksen, jos Koski saisi 
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päähänsä selvitellä sellaisia asioita. Menin sänkyyni ja nukuin neljä tuntia. 
Heräsin puhelimen soittoon. 
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15. luku 
 
Totta kai soittaja oli komisario Koski, senhän minä arvasin. Hän pyysi minut 
Pasilaan mahdollisimman pian. Esitin tietämätöntä ja kysyin, oliko hänellä 
jotain uutta kerrottavaa. Koski sanoi, että tällä kertaa oli.  
 Tulin Kosken työhuoneeseen puolen tunnin kuluttua. Hän kätteli, 
toivotti hyvät huomenet ja kehotti istumaan. Minä sitten istuin siinä Kosken 
pöytää vastapäätä ja odotin, että hän sanoisi jotain. Hän tuijotti minun 
kenkiäni, nosti sitten katseensa ja sanoi, että näytin väsyneeltä. Kiitin 
osanotosta ja sanoin, että tuon havainnon vuoksi minua tuskin oli kutsuttu 
poliisiasemalle. Sitten se alkoi, hidas koskimainen hivutus: 

- Missä te olitte eilen illalla? 
- Minä olin ensin kotona ja sitten lähdin ajelemaan autolla. 
- Mihin aikaan te lähditte ajelemaan? 
- Melko tasan kahdeksalta. 
- Minä otin selville teidän matkapuhelimenne numeron ja yritin soittaa 

teille monta kertaa. Puoli yhden aikaan yöllä teidän puhelimenne vihdoin 
hälytti, mutta te ette vastannut siihen. Te suljitte puhelimen. Miksi? 

- Koska vastaaminen olisi ollut lain vastaista. 
- Kuinka niin lain vastaista, nyt minä en ymmärrä. 
- Kyllä kai komisario tuntee tieliikenneasetuksen? Kännykkään ei saa 

puhua, kun ajaa autoa. 
- Te ette ajanut silloin autoa. Teidän autonne oli teidän asuntonne 

edessä Pihlajatiellä silloin, kun minä soitin teille. Minähän näin sen omin 
silmin.  

- Jos te tarkoitatte sitä rippikouluikäistä Toyotaa, se on ollut siinä jo yli 
kuukauden. 

- Niin, sehän on teidän autonne. 
- Minulla on toinenkin. 
- Onko teillä kaksi autoa? Onko se toinenkin ilmoitettu teidän 

nimellänne ajoneuvorekisteriin? 
- Minä luulen, että se ilmoitus tulee sinne tänään. Minä sain sen auton 

vasta maanantaina. 
- Tässähän tulee ihan uteliaaksi. Millainen auto se toinen on? 
- Se on ihan hyvä auto.  
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- Vai on se hyvä auto. Minulle tulee mieleen se Mika Waltarin kuuluisa 
auton osto Nikolajeffin autokaupassa 1930-luvulla: ”Onko se hyvä auto, onko 
siinä tuhkakuppi myös takapenkillä? No minä otan yhden.” 

- Siinä minunkin uudessa autossani taitaa olla tuhkakuppi myös 
takapenkillä, en tosin ole tarkistanut. 

- Mikä sen teidän uuden autonne rekisterinumero on? 
- Minä en ihan tarkkaan muista. Katsokaa itse, se on tuossa poliisitalon 

parkkipaikalla. Se punainen Jaguar. 
Koski meni ikkunaan: 
- Sehän on Winoldin Jaguar. Miten se on teille tullut? 
- Hän testamenttasi sen minulle.  
- No missä te sitten olitte sillä Jaguarilla, kun minä soitin teille? 
- Minä olin Länsiväylällä Lauttasaaren kohdalla. Minä tulin Turusta. 
- Kävittekö te Turussa asti? Mitä te siellä teitte? 
- Minä ajelin ihan huvikseni. Minusta oli kerrankin mukava ajaa oikein 

pitkä matka kunnon autolla. 
- Miksi te ette ajanut suoraan Munkkiniemen kautta kotiinne? 
Niinpä niin. Enhän minä siinä hötäkässä muistanut, että Turun 

moottoritie päättyy Munkkiniemeen. Piti äkkiä keksiä jotain eikä se ollut edes 
vaikeaa. Keksimisestähän tässä oli koko ajan kysymys:  

- Minä sain Kehä kolmosen kohdalla päähäni, että olisi mukava ajella 
vielä vähän pitempään ja niin minä sitten ajoin Länsiväylälle.  

- Olitteko te yksin sillä Turun-matkalla? 
- Olin. 
- Kävittekö te missään syömässä? 
- Kävin Lahnajärvellä. Minä maksoin käteisellä. 
Tämä nyt saattoi olla jo vähän vaarallista. Sen rannekorujupakan 

yhteydessä Koski oli kiivastuksissaan kehottanut minua maksamaan 
käteisellä, kun aioin kusettaa poliisia. Hän varmaan muisti tämän itsekin. No, 
minähän tässä jälleen kerran kusetin poliisia. Olen sitä itsekin ihmetellyt, 
miten saatoin suhtautua tähän kuulusteluun niin kevyellä asenteella. Ehkä se 
johtui siitä, että minä olin jo jollakin sielunelämäni tasolla antanut periksi. 
Minä en enää varsinaisesti välittänyt mistään. Sellainen asenne vapauttaa 
ihmisen. Tulee samanlainen olo kuin Bewillä oli loppuaikoina: voi ihan hyvin 
aamukahdeksalta juoda konjakin ja polttaa sikarin. 
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Koski oli taas pitkään hiljaa. Hän ilmeisesti punnitsi mielessään, mitä 
minun kertomuksestani kannattaisi uskoa, mitä ei. Lopulta hän jatkoi: 

- Entä miksi te avasitte puhelimenne vasta puolen yön jälkeen? 
- Minulle tuli mieleen, että soittaisin Anna Bogdanovalle ja kiittäisin 

siitä autosta. En kuitenkaan enää niin myöhään uskaltanut soittaa. 
Koski vaipui taas meditaatioonsa, joka kesti ikuisuuden. Hän tuijotti 

minua ja alkoi vähitellen päästä itse asiaan: 
- Minä sain eilen illalla taas sellaisen merkillisen tekstiviestin. Se oli 

sanasta sanaan näin: ”Sara on toisessa haudassa. Tyrni kostaa. Minä pelkään.” 
- Keneltä se tuli? 
- Sanokaa te. 
- Kuinka minä sen voisin tietää, jos tekään ette tiedä? 
- Se tuli nimettömästä puhelimesta, muuten samasta kuin se 

silmälasiviesti silloin aikanaan. 
Koski tuijotti minua. Ymmärsin nyt, että Lea oli lähettänyt sen 

onnettoman viestin, jonka seurauksena minä olin viettänyt yhden yön 
putkassa. En pystynyt sanomaan mitään. Koski jatkoi: 

- Se puhelin löytyi teidän entisen vaimonne vierestä. Hänet murhattiin 
eilen illalla. 

En vieläkään pystynyt sanomaan mitään. Koski ei esittänyt mitään 
kohteliasta osanottoaan, niinkuin komisario Kress Der Alte -sarjoissa. Ehkä 
niille ei Suomen poliisikouluissa opeteta sellaisia tapoja. Koski vain tuijotti 
minua. Lopulta sain sanottua: 

- Joko te tiedätte, kuka hänet murhasi? 
- Vaihtoehtoja on tasan kaksi. 
Se oli taas sellainen koskimainen vastaus. Sitten hän jatkoi: 
- Mitä se toinen hauta tarkoittaa? Tiedättekö te? 
Kävin mielessäni läpi eilistä keskusteluani Lean kanssa. Hän oli 

käyttänyt sellaista sanontaa, että ”sinäkin tiesit sen, melkein”. Ilmeisesti Tyrni 
oli pudottanut Saran vahingossa väärään hautaan. Niemi oli minulle puhunut 
kahdesta avatusta haudasta, mutta oliko hän maininnut siitä toisesta 
haudasta Koskelle? Olinko minä puhunut kahdesta haudasta, kun Koski kävi 
minua tapaamassa sairaalassa? En muistanut. Oliko mitenkään mahdollista, 
että Lea olisi voinut tietää jostain toisesta haudasta, ellei Tyrni ollut siitä 
kertonut? Tyrni ei taatusti missään kuulusteluissa tunnustaisi Saran 
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kätkemistä johonkin toiseen tai ylipäätään mihinkään hautaan. Tajusin, että 
jos se toinenkin hauta avattaisiin ja jos Saraa ei löydettäisi sieltäkään, silloin 
minun pelini olisi pelattu: Koski osaisi päätellä, että minä olin ainoa ihminen 
Niemen lisäksi, joka tiesi sen toisen haudan olemassaolosta. Oliko tästä nyt 
tulossa se pikku lipsahdus, jonka nojalla minut voitaisiin todeta tekstiviestin 
lähettäjäksi ja samalla Lean murhaajaksi? Ajattelin, että tässä vaiheessa olisi 
varminta esittää tietämätöntä: 

- Teidän pitää ottaa selville, mitä se puhe toisesta haudasta tarkoittaa. 
Kysykää Hietaniemen hautausmaan konttorista, onko siellä ollut avattuna 
toinenkin hauta silloin, kun Tyrni kävi siellä havujaan vaatimassa. 

- Tuo kuulostaa järkevältä. 
Ottiko se muka neuvoja vastaan minulta? Olin varuillani. Koski oli taas 

pitkään hiljaa ja tuijotti minun kenkiäni. Lopulta hän sanoi: 
- Ottaisitteko te kupin kahvia? Te näytätte aivan uupuneelta. Tuossa 

käytävässä on automaatti. Minä käyn hakemassa. Se nyt ei mitään suurta 
kahvia ole, mutta auttaa varmaan väsymykseen. 

Se yritti selvästi vihjailla, että minä en ollut kunnolla nukkunut viime 
yönä, ja siinähän se oli oikeassa. Minulla ei ollut mitään sitä kahvia vastaan. 
Koski tuli takaisin kahden pahvisen mukin kanssa. Olisitteko te käyttänyt 
sokeria tai maitoa? Sanoin, että me papit osasimme juoda kahvia kaikissa 
mahdollisissa olomuodoissaan, sokerilla, maidolla, kermalla tai ei millään 
maustettuna. Niin me sitten joimme niitä automaattikahvejamme, komisario 
Koski ja minä. Tämän herttaisen tuokion lopuksi Koski kaivoi 
pöytälaatikostaan kaksi suurikokoista valokuvaa. Hän näytti minulle ensin 
toisen. Siinä oli Lea kuolleena. Koski tuijotti minua. Minun ei tarvinnut 
teeskennellä liikutusta, kun tekeydyin tietämättömäksi: 

- Millä hänet murhattiin. 
- Se selviää lopullisesti aivan pian ruumiinavauksessa. Se oli kyllä 

melko varmasti sellainen leveäteräinen keittiöveitsi. Oletteko te muuten 
käynyt entisen vaimonne asunnossa Lauttasaaressa sen jälkeen, kun te otitte 
sieltä Saran silmälasit. 

Piti valehdella: 
- En ole. 
- Entä oletteko te koskaan käynyt Tyrnin asunnossa, joka on siinä 

alapuolella? 
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Taas piti valehdella: 
- En tosiaankaan. 
Koski piti taas tyylilleen ominaisen hiljaisen hetken. Sitten hän näytti 

minulle toisen valokuvan. Siinä oli avattu hauta, joka oli kuvattu jollain 
salamavalolla niin, että sen pohja oli näkyvissä. Koski antoi minun tuijottaa 
sitä kuvaa tovin. Sitten hän kysyi: 

- Huomaatteko te mitään erikoista? 
- Minusta se näyttää aivan tavalliselta haudalta. 
- Se on teidän appenne hauta, jonka me avasimme.  
Koski piti taidepaussin, tällä kertaa melko lyhyen, ennenkuin jatkoi: 
- Sen pohjalla ei ollut ensimmäistäkään havua.  
Näytti siltä, että Koski oli pääsemässä totuuden lähteille. Hän ei 

vaivannut minua pitempään. Hän pyysi läksiäisiksi, että pysyisin saatavilla. 
Lupasin Koskelle pitää mukanani salaiseksi tarkoitettua kännykkääni, jonka 
numeron hän oli jollain ihmetempulla selvittänyt. Olin jo ovella, kun hän taas 
kerran veti päälle Columbo-vaihteensa: 

- Muuten, eikö teillä olekin 42 numeron kengät? 
- On, mistä te sen tiesitte. 
- Minä arvasin. Käytättekö aina noita Lloydseja? 
- On minulla muitakin kenkiä. 
- Niin minä arvelinkin. Hyvää päivänjatkoa. 

 
Lähdin poliisitalolta kotiini lievästi sekavassa mielen tilassa. Miksi se minun 
kengistäni oli kiinnostunut. Sitten minä tajusin: rikospaikkatutkijat pystyivät 
jollain keinolla tutkimaan lattioihin jääneitä kengänjälkiä. Helvetti, 
minullahan oli eilen illalla ollut jalassani sellaiset Ecco-kengät, joissa on 
pohjassa tehtaan logo ja kengän numero. Varmaan ne olivat jättäneet selvät 
jäljet Tyrnin ja Lean asuntojen lattioihin. Ja olihan niitä jälkiä Lean äidinkin 
asunnossa, jos ne ulottaisivat tutkimuksensa sinne saakka.  

Ne Eccot olivat siniset eivätkä oikein sopineet minkään housujen 
kanssa yhteen. Siksi minä yleensä pidin mieluummin mustia kenkiä. Ajoin 
Jaguarilla suoraa päätä kotiini ja kiikutin Ecco-kenkäni muovipussissa 
taloyhtiön roskalaatikkoon. Ne olivat vielä ihan hyvässä kunnossa ja niillä 
olisi voinut kävellä vaikka kuinka kauan. Mutta kaikella on hintansa. 
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Tiesin, että koska oli keskiviikko, roska-auto tulisi tyhjentämään 
laatikot puolen päivän aikoihin. Tuijotin olohuoneen ikkunasta pihalle niin 
kauan, että se auto tosiaan tuli. Tunsin suurta helpotusta, kun kaikkien 
kolmen roskalaatikon sisällöt Ecco-kenkineen olivat sulloutuneet 
jätteenkuljetusauton hydrauliseen moolokin kitaan. Olin niin uupunut, että 
nukahdin olohuoneen sohvalle. Heräsin ovikellon ääneen. Siellä oli Koski. 
Hän meni suoraan asiaan: 

- Minulla on sellainen mielikuva, että kun minä kävin täällä silloin 
kolmisen viikkoa sitten, minä näin teidän eteisenne naulakossa sellaiset 
siniset Ecco-kengät. Olenko minä nyt väärässä? 

- Kyllä te taidatte olla. Minulla ei ole koskaan ollut sellaisia kenkiä. 
Minä pidän melkein aina mustia kenkiä. 

- Pahastutteko te, jos minä vähän katselen ympärilleni? 
- En lainkaan. Katsokaa rauhassa. 
Koski alkoi tutkia minun naulakkoni alustaa, hän availi joitakin 

kaappeja. Lopulta hän pyysi anteeksi, ensimmäistä kertaa muuten: 
- Anteeksi, voi olla, että minulla on väärä muistikuva. Teknillinen 

tutkinta on saatu valmiiksi Lauttasaaressa. Olisiko teillä aikaa lähteä käymään 
siellä? 

- Nyt hetikö? 
- Niin.  
- On minulla aikaa. Mennään vain. 

 
Istuin Kosken vieressä turvavöihin vangittuna Ford Mondeon etupenkillä ja 
pelkäsin. Olin varma, että Koski yritti saada minut tunnustamaan eiliset 
tapahtumat ja käytti hyväkseen rikospaikan näkemisen aiheuttamaa 
tunnekuohua. Kaiken lisäksi huomasin, että minulla oli edelleen taskussani 
anopin asunnon avaimet. Tulimme perille, mutta Koski ei vienytkään minua 
Tyrnin vaan Lean asuntoon.  

- Minä tahtoisin, että te katsoisitte vähän tarkemmin olohuoneen 
mattoa. Onko teillä ollut tämä matto silloin, kun te elitte Lean kanssa 
yhdessä?  

- Ei. Tämä on kyllä hyvin saman tapainen. Me saimme oman 
mattomme kauppaneuvokselta häälahjaksi ja Lea vei sen avioerossa 
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mukanaan, mutta tämä matto se ei ole. Minä tunnistan meidän mattomme 
eräistä yksityiskohdista. Minä olen tuijottaniut sitä niin monta vuotta. 

- Hyvä. Tästä on paljon apua. Me voimmekin sitten mennä. 
Eteisessä Koski sanoi pistäytyvänsä ”miesten huoneessa”. Jäin eteiseen 

yksin. Lean avainkaappi oli käden ulottuvilla. Olisiko nyt sopiva hetki 
palauttaa taskussani polttava avainnippu? En uskaltanut tehdä mitään, 
onneksi. Koski tuli WC:stä takaisin eteiseen ja avasi Lean avainkaapin oven. 
Sitten hän sulki se saman tien: 
 - Mennään. 
 
Minulle tuli vähitellen sen päivän kuluessa uskomattoman tyhjä olo. Elämällä 
ei tuntunut olevan mitään sisältöä, ei suuntaa tai päämäärää. Se oli kaikin 
puolin turha kärsimysnäytelmä. Ajattelin, että voisin jollakin sopivalla tavalla 
tehdä edes itsemurhan, mutta sekin tuntui turhalta ja yhdentekevältä 
ajatukselta. Sitä paitsi siitä olisi liikaa vaivaa ja tulisi kamala sotku.  

Tuntui vaikealta uskoa, että minä olin pystynyt tekemään murhan ja 
että olin sen jälkeen toiminut niin äärettömän rationaalisesti. Mietin, olisiko 
joku parkkiintunut ammattirikollinenkaan pystynyt vastaavaan suoritukseen. 
Tämä ajatus ei lohduttanut vaan ihmetytti. Minussa oli sellaisia piirteitä, joita 
en koskaan aikaisemmin ollut tunnistanut. En koko siihen astisessa 
elämässäni varsinaisesti ollut tuntenut itseäni. Ja miksi olisinkaan? Mitä 
tuntemista minussa nyt muka olisi ollut? 

Saran mukana minä olin menettänyt suurimman osan omasta 
sielustani. Jäljellä oli vain tunnoton ja muodoton ihmistä muistuttava kuollut 
kuori, kuin joku balsamoitu Lenin, joka yrittää jatkaa epätoivoista 
olemassaoloaan, vaikka mitään elämää ei enää ole. Mutta kuitenkin minä 
kaipasin toisen ihmisen hyväksymistä. Minä kaipasin sellaista ihmistä, joka 
pysyisi minun lähelläni, vaikka minä olin sellainen zombie kuin olin.  

Minulla ei ollut ketään muuta kuin Anna Bogdanova. Hänelle minä 
soitin ja me tapasimme Winoldin ateljeessa. Hänelle minä kerroin kaiken, 
jokaisen yksityiskohdan, mitään kaunistelematta. Ajattelin, että jos hän sen 
jälkeen heittää minut ulos Bewin ateljeesta ja samalla omasta elämästään, se 
on enemmän kuin ymmärrettävää. Sehän olisisi juuri se kohtalo, täydellinen, 
peruuttamaton ja lopullinen yksinäisyys, jonka minä olin ansainnut. Minä 
otin sen riskin, että Anna jättäisi minut omaan kurjuuteeni kuin jonkun 
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limaisen loisen. Mutta Anna ei jättänyt minua. Hän on se ihminen minun 
elämässäni, joka on hyväksynyt minut ilman ehtoja, hyväksynyt tällaisen 
täydellisesti epäonnistuneen raunion, joka on tehnyt murhan, mutta ei ole 
uskaltanut tehdä itsemurhaa.  

Vaikka Annan rakkaus oli niin kaunista, syvää, uskollista, pelotonta ja 
pyyteetöntä sitoutumista, että en ollut koskaan aikaisemmin sellaista kokenut, 
sekään ei pelastanut minua helvetilliseltä kiirastulelta, jonka olin itse itselleni 
rakentanut. 
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16. luku 
 
Seuraavat päivät olivat täynnä tapahtumia. Minut kutsuttiin Pasilaan 
kuulusteltavaksi joka päivä. Tyrni oli pidätetty ja hän oli palkannut avukseen 
kuuluisan rikosjuristin, joka puolestaan oli usuttanut jonkun yksityisetsivän 
seuraamaan minun toimiani. Huomasin sen hiipparin heti alusta asti, mutta 
yritin olla välittämättä siitä. Oli hyvä, että olin ajoissa onnistunut hävittämään 
Ecco-kenkäni. Vai oliko se nyt sittenkään loppujen lopuksi hyvä? Joka 
tapauksessa niistä kengistä tuli yllättävän paljon puhetta poliisikuulusteluissa 
ja sitten myöhemmin vielä oikeuden istunnossakin.  

Ymmärsin kyllä Tyrnin ja hänen asianajajansa epätoivon. Tyrni väitti 
nähneensä minut Lean olohuoneen ikkunassa ja jotainhan heidän piti keksiä 
tämän väitteen todistamiseksi. Tyrnin juristi oli jo tutkinnan alkuvaiheessa 
saanut tietoonsa, että Ecco-kengän jälkiä oli löytynyt sekä Tyrnin että Lean 
asunnoista. Onneksi näytti siltä, että poliisi ei ollut ulottanut 
kengänjälkianalyysejään Lean äidin asuntoon asti tai sitten minun Ecconi 
olivat siinä vaiheessa jo niin puhtaat, että niistä ei enää jäänyt jälkiä. Joka 
tapauksessa tämä kaikkein ratkaisevin havainto jäi poliiseilta tekemättä. 
Toisaalta mitään Eccoja ei minulta ollut löydetty, joten tämä mystillinen Ecco-
mies saattoi olla kuka tahansa.  

Tämä kenkäjuttu kärjistyi niin pitkälle, että Tyrnin juristin palkkaama 
salapoliisi oli käynyt kirkkoherranvirastossakin kyselemässä minun 
kengistäni. Siellä minä olin aina pitänyt mustia Lloydsejani, joita minulla oli 
yhteensä kolme paria, koska siniset Eccot eivät sopineet yhteen muiden kuin 
farkkujen kanssa. Lean murhaa seuraavana lauantaiaamuna se nuuskija sitten 
tunkeutui puoliväkisin minun kotiini tutkimaan minun naulakkoni alla 
olevaa epämääräistä kenkäkasaa. Sanoin hänelle, että hän voisi käydä 
ostamassa sellaiset Ecco-kengät ja viedä ne sitten poliisiasemalle ja väittää, 
että oli löytänyt ne minun eteisestäni. Kerroin hänelle, että komisario Koski 
oli tutkinut minun kenkävarastoni heti murhaa seuraavana päivänä, niin että 
tämä yksityispoliisi oli asialla vähän turhan myöhään. Se murahteli jotain 
siihen malliin, että vielä me saamme totuuden selville. Minä sanoin, että 
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hänen menetelmillään se tuskin onnistuisi ja me erosimme suhteellisen 
kireissä tunnelmissa.  

Näin ikkunastani, että se salapoliisi jäi minun asuntoni kohdalle 
Nissan Primeraansa kyttäämään. Minuun meni piru ja lähdin parin minuutin 
kuluttua ulos enkä ollut huomaavinani Nissanissaan istuvaa yksityisetsivää. 
Käynnistin Jaguarin ja lähdin ajamaan kolmostietä Tampereelle päin, 
salapoliisi perässäni. Moottoritien alussa painoin kaasun pohjaan ja Jaguar 
kiihdytti itsensä varsin nopeasti yli 200 kilmetrin tuntivauhtiin. Yksityisetsivä 
jäi kuin seisomaan, vaikka se varmaan tirisytti Nissanistaan viimeisetkin 
voiman rippeet. Keimolan Neste-huoltamon kohdalla sitä ei enää näkynyt ja 
ajoin muina miehinä huoltamon pihalle. Huoltoaseman parkkipaikalla oli 
poliisipartio Ford Mondeossaan syömässä eväitään. Salapoliisin Nissan tuli 
melko pian minun jälkeeni huoltamon kohdalle ja kaahasi moottoritietä kuin 
viimeistä päivää. Poliiseilta jäivät sämpylät syömättä, kun ne sytyttivät 
hälytysvalot ja lähtivät renkaat ulvoen tämän minua vainonneen Sherlockin 
perään.  

Soitin seuraavana maanantaina Tyrnin asianajajalle ja pyysin häntä 
vetämään nuuskijansa pois minun kimpustani. Sanoin, että ei hän kuitenkaan 
tekisi mitään sellaisella apulaisella, jonka ajokorttikin olisi kuivumassa 
törkeän ylinopeuden vuoksi. Tyrnin juristi sulki puhelimen eikä sen jälkeen 
yrittänyt ottaa minuun yhteyttä eikä sitä yksityisetsivää enää näkynyt. Voi 
olla, että Tyrnin ja hänen tähtijuristinsa pasmat menivät lopullisesti sekaisin, 
kun komisario Koski sinä samana maanantaina kaivoi Hietaniemen 
hautausmaalta esiin Saran silkkimattoon käärityn ruumiin. Sara oli siinä 
toisessa haudassa, josta Niemi oli ohimennen maininnut ja oli siinä haudassa 
melkoinen määrä havujakin peittämässä tätä ylimääräistä vainajaa.  

Oikeuslääketieteellisessä tutkimuksessa todettiin, että Tyrni oli ollut 
Saran kanssa sukupuoliyhteydessä ja että Sara oli kuollut Tenox-nimisen 
unilääkkeen rajuun yliannostukseen. Koski sai omissa tutkimuksissaan 
selville, että Lealla oli ollut Tyrnin kirjoittama Tenox-resepti, jolla oli ostettu 
100 pilleriä elokuun alussa. Koko kuvio alkoi olla niin selvä, että minut 
jätettiin vähitellen rauhaan ja alettiin odottaa oikeuden istuntoa.  
 
Kun Sara oli löytynyt ja oli varmistunut, mitä hänen elämänsä viimeisinä 
hetkinä oli tapahtunut, minä vaivuin lähes täydelliseen apatiaan. Anna piti 
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minusta huolta niin että en kuollut nälkään, mutta minun sieluni oli mennyt 
kuolioon. Siitä kuoliosta tuli pitkäksi aikaa pysyvä olotila. Lean äiti oli tullut 
Espanjasta järjestämään hautajaisia. Hän soitti minulle ja kysyi, tahtoisinko, 
että Sara haudataan Lean kanssa Backmanien sukuhautaan. Olin niin 
tahdottomassa tilassa, että en jaksanut vastustaa tätä ehdotusta. Entinen 
anoppini alkoi puhelimessa pohtia Lean kohtaloa: 
 - Minä en ole koskaan pitänyt siitä Tyrnistä. Siinä miehessä on jotain 
piilevää väkivaltaa. Kyllä minua surettaa Saran ja Lean kohtalo. Olisi vain Lea  
pysynyt sinun kanssasi naimisissa. Kai sinä tulet hautajaisiin. Minä arvaan, 
että sinä olet niin järkyttynyt, että en uskalla pyytää sinua toimittamaan 
hautaan siunaamista.  

- Minä voin kyllä tulla, jos olen kunnossa. 
Anoppi ei puhunut mitään Lean hallussa olleista asuntonsa avaimista. 

Ehkä se oli niin pieni yksityiskohta, että se jäi häneltä kokonaan 
huomaamatta. Minä kävin samana iltana kävelyllä Hietaniemessä ja heitin ne 
avaimet mereen. 
 
En pystynyt menemään hautajaisiin, mutta sen verran sain itsestäni irti, että 
menin Helsingin hiippakunnan tuomiokapituliin ilmoittamaan, että tahdoin 
luopua pappeudestani. Minun oli ihan turha toimia sellaisen uskonnon 
palveluksessa, joka piti kiinni naurettavasta harhasta, jonka mukaan olisi 
olemassa joku ihmisiä rakastava Jumala. Minut ohjattiin piispan puheille. Me 
keskustelimme hänen kanssaan pitkään siitä ikuisesta ongelmasta, jota 
teologiassa kutsutaan teodikeaksi. Se on alunperin Leibnizin kehittämä termi, 
jolla tarkoitetaan sitä ristiriitaa, että ihminen uskoo hyvään ja samalla 
oikeudenmukaiseen sekä kaiken lisäksi kaikkivaltiaaseen Jumalaan, vaikka 
kohtaa ympärillään niin paljon pahuutta. Tämän ongelman teoreettinen 
pohdinta on mielenkiintoista älyllistä leikkiä, mutta kun se osuu omalle 
kohdalle aivan konkreettisesti, se on kaukana elegantista akateemisesta 
ahdistuksesta. Piispan kanssa saimme lähinnä sovittua sen, että pitäisin ensin 
sairauslomani ja sitten palattaisiin tähän pappeuskysymykseen. 

Minä luulen, että Anna opetti minut vähitellen ymmärtämään jotain 
Jumalasta ja rakkaudesta. Yksi keskustelu Annan kanssa on jäänyt minun 
mieleeni. Hän oli viisaampi kuin yksikään teologian tai minkään muunkaan 
alan professori, joiden luentoja minä olin elämäni aikana kuunnellut. Minä 
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olin valitellut Annalle sitä, että Saran mukana olin menettänyt myös uskoni, 
joka oli minulle kuitenkin nuorempana ollut elämän perusasia. Anna kysyi 
minulta omalla hiljaisella tavallaan merkillisen kysymyksen: 

- Luuletko sinä, että Jumalalla on valtaa? 
- Mitä sinä tuolla tarkoitat? Jos Jumalalla ei ole valtaa, mikä Jumala se 

sellainen on? Minusta kyllä tuntuu, että koko kysymys on minulle 
merkityksetön. Minä en taida enää uskoa mihinkään Jumalaan. Minä olen 
menettänyt uskoni. 

- Sinä olet menettänyt vain sellaisen, mitä sinulla ei ole koskaan 
ollutkaan. Kaikki tässä maailmassa uskovat valtaan ja voimaan. Kaikki 
haluavat sitä lisää ja ajattelevat, että Jumalalla sitä ainakin on, ja sitten kun 
heilläkin on sitä, heistä tulee Jumalan kaltaisia. Mutta heistä tuleekin 
Saatanoita, jotka kohtelevat toisia ihmisiä kuin hyeenat. Ja Jumala kärsii, 
koska on heikko. Hän on kaikkein heikoin. Hänellä on vähemmän valtaa kuin 
meistä kenelläkään, koska hän on luopunut vallastaan.  

Olin ymmällä. Mitä tämä nyt oli olevinaan? Ei kai kukaan voi tosissaan 
väittää, että Jumala on heikko. Anna selitti: 

- Jumala ei puolusta itseään. Kai sinä sen verran olet ymmärtänyt 
evankeliumista. Kristus kielsi tekemästä pahalle vastarintaa eikä puolustanut 
itseään. Häntä ei puolustanut kukaan muu kuin se toinen ryöväri, jonka 
nimeä me emme edes tiedä. Jumala ei koskaan puolusta itseään ja hän elää 
kaikkein heikoimmissa ihmisissä. Se pahuus, jonka vahvat ihmiset tekevät 
heikoille, kohdistuu suoraan Jumalaan ja hän ottaa sen vastaan, koska hän on 
luopunut vallastaan. Jumalalla ei ole muuta valtaa kuin valta antaa anteeksi. 
Anteeksi voi antaa vain se, jolle on tehty vääryyttä. Vahvoille ei voi tehdä 
vääryyttä, siksi Jumala on valinnut heikkouden.  

Minun oli vaikea ymmärtää Annan omituista teologiaa. Minä esitin 
kysymyksen, joka mielestäni oli ihan aiheellinen: 

- Antaako sinun heikko Jumalasi sitten anteeksi Tyrnille ja muille 
limaisille tuholaisille, jotka käyttävät sumeilematta hyväkseen hänen 
heikkouttaan? Onko tässä mitään rajaa?   
 Anna ei vastannut, hän kysyi: 

- Mitä Saran olisi pitänyt tehdä, että sinä olisit lakannut rakastamasta 
häntä? Voitko sinä kuvitella jotain sellaista, joka olisi sammuttanut sinun 
rakkautesi? 
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- En minä tiedä. En minä osaa kuvitella mitään sellaista. 
- Sinä olet rakkautesi vanki. Niin on Jumalakin. Se tekee hänet 

heikoksi. Mutta kun sinä kysyit, onko siinä mitään rajaa, niin on siinä. Sinulle 
Jumala antaa anteeksi, mutta Tyrnille ei. 

- Kiitos tästä lohdutuksesta, mutta mistä sinä tuon keksit? 
- On olemassa sellainen raja, jonka ylittäminen sammuttaa Jumalankin 

rakkauden. Tyrni ylitti sen rajan, jota Kristuksen kiduttajat eivät ylittäneet. 
Siinä kulkee raja anteeksi annettavan ja anteeksiantamattoman synnin välillä. 
Sinä et ole ylittänyt sitä rajaa. Sinä saat anteeksi, Tyrni ei. Sinä tapoit ruumiin, 
mutta et sielua. Tyrni tappoi sielun. 

- Ja ruumiin tappoi Sara itse. 
- Tyrni pakotti hänet siihen. Saran sielu ei enää voinut elää hänen 

raiskatussa ruumiissaan. 
 Muistin nyt, että Lea oli vihapäissään sanonut minulle, että Jeesus ja 
minä emme ymmärtäneet mitään, koska meille ei ollut tehty seksuaalista 
väkivaltaa.  
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17. luku 
 
Oikeudenkäynti Tyrniä vastaan alkoi Helsingin Käräjäoikeudessa vasta 
marraskuun lopussa tuomiosunnuntain jälkeisenä maanantaina. Esitutkinta ja 
syytteen valmistelu kihlakunnansyyttäjän virastossa oli kestänyt näin kauan. 
Tyrniä oli koko sen ajan pidetty vangittuna hänen palkkaamansa tähtijuristin 
vaatimuksista huolimatta.  

Aloin hitaasti, kuin vesilastissa seilaava valtamerialus nousta 
syvimmästä masennuksen suosta ja sain edes jonkinlaisen otteen omasta 
elämästäni. Ilman Annaa minä olisin seurannut Saraa ja Leaa haudan 
pimeyteen, mutta Annalla oli hiljainen voima uskoa johonkin, jonka minäkin 
aloin aavistaa. Ajatus heikosta Jumalasta, joka ei tahdo puolustaa itseään, 
alkoi jotenkin tuntua lohduttavalta. Ehkä tämän raastavan maanpäällisen 
vaelluksen jälkeen sittenkin on olemassa jotain puhdasta ja ikuista. Anna 
sanoi minulle senkin, että tästä elämästä ihminen ei saa mukaansa mitään 
muuta kuin rakkauden. Jos sinulla on se, täältä ei tarvitse lähteä tyhjin käsin 
eikä pelätä kuolemaa.  

Nämä Annan teologiset pohdinnat panivat minut miettimään, mitä Lea 
tai kauppaneuvos olivat saaneet mukaansa tästä elämästä. Oliko se pelkkää 
omistamiseen takertumista ja katkeruutta vai oliko siinä kaikesta huolimatta 
jotain pyyteetöntä ja kaunista, sitä mitä Anna kutsui rakkaudeksi. Muistin, 
kuinka Lea oli itkenyt Backmanien haudalla. Ajattelin, että hän oli itkenyt 
Saraa ja aloin taas tuntea lämpöä tätä entistä vaimoani kohtaan, jonka olin 
vihapäissäni murhannut. Aloin yhä selkeämmin tajuta, että Leassa oli kaksi 
persoonaa. Toinen oli se, joka hän oikeasti oli ja toinen oli se, jonka hänen 
isänsä oli häneen istuttanut. Käykö insestin uhreille aina näin? Siirtävätkö 
nämä Perkeleen omistushaluiset opetuslapset oman sielunsa tyttäriinsä ja 
poikiinsa? Voiko ihmisen sielun kloonata? Ainakin sen voi tuhota. 
 
En tiedä, olisinko pystynyt henkilökohtaisesti osallistumaan käräjäoikeuden 
istuntoon, ellei vastaaja eli Tyrnin tähtijuristi oli haastanut minua todistajaksi. 
Ennen oikeudenkäynnin alkamista oli päätettävä, pidettäisiinkö istunto  
suljetuin ovin vai päästettäisiinkö yleisö paikalle. Käräjäoikeuden eteisessä oli 
sankka joukko lehtimiehiä kärkkymässä herkullista juttua, olihan syytettynä 
tunnettu helsinkiläinen seurapiirilääkäri. Tällä kertaa Tyrnillä ei ollut mitään 
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syytä haluta julkisuutta ja hän esitti juristinsa välityksellä vaatimuksen, että 
oikeuden istunto pidettäisiin salaisena. Olin saanut tätä asiaa koskevan 
tiedustelun oikeuden puheenjohtajalta ennen käsittelyn alkamista. Ajattelin, 
että tämä olisi Tyrnille sopiva tapa päästä lööppeihin. Sitähän hän kuitenkin 
oli aina halunnut. Ilmoitin oikeuden puheenjohtajalle, että minun puolestani 
istunto voidaan pitää julkisena, mikä sitten toteutuikin. 
 Syyttäjän avauspuheenvuorossa oli lueteltu kaikki tapahtumat, jotka 
olen kertonut. Minua hämmästytti lähinnä se, että olin saanut Lean murhan 
syötetyksi syyttäjälle asti juuri sellaisessa paketissa, johon olin sen käärinyt. 
Myöhemmin on käynyt ilmi, että tämä paketti on nielaistu käräjäoikeuden 
jälkeen hovioikeudessakin ja se tulee jäämään lopulliseksi totuudeksi, koska 
Korkein oikeus ei tällaiselle jutulle anna valituslupaa. 

 Syyttäjä totesi aluksi, että DNA-tutkimuksilla oli todistettu 
vedenpitävästi, että Tyrni oli ollut sukupuoliyhteydessä Saran kanssa, mikä 
oli rikos riippumatta siitä, oliko kyseessä pakotettu vai vapaaehtoinen 
yhdyntä, koska Sara oli tapahtumahetkellä vain 14-vuotias. 
 Tämä oli se varsinainen syy, jonka vuoksi minä vihasin Tyrniä. Ja se oli 
syy myös siihen, että minä vihasin kauppaneuvosta, vaikka se viha oli jo 
pahasti myöhässä, koska sekä uhri että tekijä olivat kuolleet, enkä minä 
saanut vihallani muuta aikaan kuin voimattoman raivon tunteen omaan 
sieluuni. Minä olin nyt läheltä nähnyt, millaista tuhoa nämä kiimaiset, 
omistushaluiset ja ylemmyydentuntoiset alfaurokset olivat aiheuttaneet. 
  Syyttäjä vyörytti myös Saran kuoleman Tyrnin syyksi, koska se mitä 
ilmeisimmin oli tapahtunut Tyrnin aiheuttaman traumaattisen kokemuksen 
seurauksena. Tässä yhteydessä hän puhui moraalisesta syyllisyydestä. 
Kyseessä ei ollut kuoleman tuottamus de jure, mutta kylläkin de facto. Olin 
tyytyväinen, että olin teologian opintojeni yhteydessä oppinut vähän latinaa. 
Näiden juristien oppinutta puhetta oli helpompi seurata. Saran ruumiin 
kätkeminen, joka sekin oli voitu todistaa Tyrnin teoksi, osoitti selvästi, että 
Tyrni itsekin piti Saran kuolemaa omana syynään, minkä seurauksena hän oli 
yrittänyt hävittää jälkensä.  

Edelleen syyttäjä piti toteen näytettynä, että Lea oli tullut Tyrnin 
asuntoon kutsuttuna: Lean hallussa oli ollut ainoastaan hänen oman 
asuntonsa avaimet ja Tyrnin asunnon avaimet olivat olleet Lean asunnon 
avainkaapissa. Tämän kohtalokkaan vierailun aikana Lea oli saanut tavalla tai 
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toisella tietoonsa sen, että Tyrni oli raiskannut Saran ja kätkenyt hänen 
ruumiinsa Hietaniemen hautausmaalla avattuun hautaan. Lea oli ilmoittanut 
tämän tiedon matkapuhelimellaan komisario Koskelle, mitä Tyrni ei ollut 
huomannut. Tyrni oli kuitenkin tajunnut, että Lean saama tieto asioiden 
oikeasta laidasta olisi hänen kannaltaan vaarallinen, minkä vuoksi hän oli 
päättänyt vaientaa Lean. Tämän päätöksensä toteuttamiseksi Tyrni oli 
teljennyt Lean asuntoonsa sulkemalla oven varmuuslukolla. Kun Lea oli 
väkivallan uhan pelottamana soittanut hätäkeskukseen, hän ei ollut ehtinyt 
eikä ilmeisesti myöskään uskaltanut sanoa yhtään sanaa. Hätäkeskukseen 
tulleen puhelun ainoa sisältö oli ollut ääni, joka oli aiheutunut rottinkisen 
kukkatelineen kaatumisesta. Tämän väkivaltaisen kohtauksen jäljet olivat 
selvästi näkyvissä Tyrnin asunnossa. Puhelinlinja hätäkeskukseen oli ollut 
auki ainoastaan seitsemän sekuntia, minkä jälkeen Tyrni oli lopettanut 
puhelun repimällä puhelimen johdon irti seinästä. Tässä yhteydessä 
puhelimen seinäpistorasia oli vioittunut. Ilmeisesti Tyrni ei ollut tajunnut, että 
hätäkeskuksessa tiedettiin, mistä osoitteesta puhelu oli tullut, vaikka yhtään 
sanaa ei ollutkaan sanottu. 

Tapahtumasarja oli huipentunut siihen, että vaientaakseen Lean Tyrni 
oli pistänyt häntä rintaan keittiöstään hakemallaan leveäteräisellä 
keittiöveitsellä. Tekoa oli pidettävä nimenomaan harkittuna murhana, koska 
se oli edellyttänyt murha-aseen hakemista toisesta huoneesta ja koska teon 
tarkoituksena oli estää Leaa paljastamasta Tyrnin Saraan kohdistamaa 
rikollista ja moraalisesti häpeällistä toimintaa. 

 Tyrnin aikeena oli ilmeisesti ollut hävittää Leankin ruumis samalla 
tavalla, kuin hän aikaisemmin oli hävittänyt Saran. Kun Tyrni oli huomannut, 
että poliisit olivat tulossa hänen asuntoonsa, hän oli yrittänyt hävittää murha-
aseen. Tyrni oli avannut ovisummerilla rappukäytävän oven siinä 
tarkoituksessa, että poliisit tulisivat rappukäytävään, jolloin hänellä olisi 
enemmän aikaa mennä asuntonsa takaovesta pihalle piilottamaan murha-ase. 
Hän ei kuitenkaan tiennyt, että toinen poliisi oli jo mennyt talon taakse, josta 
hän oli tavoittanut Tyrnin. Pidätyshetkellä Tyrni oli tehnyt vastarintaa ja 
yrittänyt harhauttaa poliiseja väittämällä, että hän oli nähnyt Johan Rothin 
toisen kerroksen asunnon ikkunassa. Tämä asunto, joka oli kuulunut 
murhatulle Lea Rothille, oli kuitenkin välittömästi Tyrnin väitteen jälkeen 
perusteellisesti tutkittu ja se oli todettu tyhjäksi. Ei ollut myöskään 
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mahdollista, että henkilö, jonka Tyrni oli väittänyt nähneensä, olisi päässyt 
huomaamatta livahtamaan ulos rakennuksesta, koska Tyrnin pidätyshetkellä 
talon pihalle oli tullut jo toinenkin poliisipartio ja hetkeä myöhemmin sinne 
tuli myös ambulanssi sekä lisää poliiseja. Kaiken lisäksi tämän Tyrnin 
väittämän havainnon tekee epätodennäköiseksi jopa mahdottomaksi se, että  
tapahtuma sattui uuden kuun aikaan, jolloin iltayhdeksältä vallitsi jo 
täyspimeys. Mitenkään ei voinut olla mahdollista, että Tyrni olisi pimeässä 
tunnistanut jonkun hahmon toisen kerroksen ikkunasta. Joka tapauksessa 
poliisien todistuksen mukaan oli varmaa, että yhdessäkään toisen kerroksen 
huoneessa ei ollut valoja.  

Tyrnin syyllisyys voidaan todeta varmuudella silläkin perusteella, että 
murha-aseesta löytyi ainoastaan Tyrnin sormenjäljet. Myöskään hänen 
asunnostaan ei ollut löytynyt muita tuoreita sormenjälkiä kuin hänen omiaan 
ja murhatun Lea Rothin. Lean murha voitiin todeta Tyrnin teoksi silläkin 
aihetodistuksella, että lääkärinä hän oli osannut pistää keittiöveitsen suoraan 
Lean sydämeen.  

Syyttäjä vaati Tyrnille elinkautista vankeusrangaistusta alaikäisen 
seksuaalisesta hyväksikäytöstä, ruumiin kätkemisestä, hautarauhan 
rikkomisesta ja murhasta. 
 
Syytekirjelmän lukemisen jälkeen salissa kuului eräänlainen kollektiivinen 
huokaus. Lehtien reportterit kirjoittivat muistiinpanojaan kynät savuten. 
Kuuntelin tämän kihlakunnansyyttäjän avauspuheenvuoron enkä löytänyt 
hänen todisteluketjustaan yhtään aukkoa. Asia näytti päivän selvältä. Mutta 
Tyrnin oikeusavustajan mielestä asia ei ollut lainkaan niin selvä.  

Ensiksikin hän väitti Tyrnin olleen Saran kanssa sukupuoliyhteydessä, 
koska tämä oli sitä itse ehdottanut, eikä Tyrni ollut tullut tarkistaneeksi Saran 
ikää, vaan oli luullut häntä vähintään 16-vuotiaaksi. Kun syyttäjä kysyi, miksi 
Sara oli tapauksen jälkeen tehnyt itsemurhan, Tyrnin avustaja selitti, että se 
oli johtunut jostain ihan muusta syystä, jota ei näin jälkeenpäin voitu saada 
selville. Entä miksi Tyrni sitten oli nähnyt sellaisen vaivan hävittääkseen 
Saran ruumiin? Se taas oli tämän tähtijuristin mukaan johtunut siitä, että 
Tyrni oli tahtonut säästää Saran äidin ylimääräiseltä tuskalta. Olihan Sara 
kuollut nimenomaan Lean hallussa olleiden unilääkkeiden yliannostukseen, 
jotka Lean olisi tullut pitää lukkojen takana. Syyttäjä sanoi, että paljon 
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uskottavampi syy Saran ruumiin kätkemiseen oli se, että Tyrni tahtoi välttää 
pedofiliasyytteen, joka olisi tuhonnut hänen lääkärinuransa. Sitten syyttäjä 
kysyi, oliko Tyrnin avustajan mielestä Lealle helpompaa jäädä ikuiseen 
epätietoisuuteen lapsen kohtalosta kuin kohdata todellisuus, vaikka se olisi 
julmakin. Tässä kohdassa Tyrni vastasi itse. Hän selitti pelänneensä Lean 
tulevan mustasukkaiseksi, kun kävisi ilmi, että Tyrnillä oli ollut suhde äidin 
lisäksi myös tyttären kanssa. Tämä aiheutti jonkinlaisen pidätetyn 
nauruntapaisen lehtimiesjoukossa ja arvasin Tyrnin selityksen päätyvän 
herkullisena yksityiskohtana seuraavan iltapäivän lehtiin. Tyrnin avustaja 
kuiskasi hänen korvaansa jotain hiljaisella äänellä. Luulen, että hän kehotti 
Tyrniä pääsääntöisesti pitämään turpansa kiinni. 

Itse murhan Tyrnin oikeusavustaja vyörytti jonkun Ecco-kenkiä 
käyttävän miehen syyksi. Vaikka hän ei sitä pystynytkään todistamaan, hän 
arveli, että tämä mystillinen Ecco-mies olin minä. Tyrnin juristi selitti Tyrnin 
tulleen kotiinsa vasta sen jälkeen, kun Lea jo oli kuollut. Syyttäjä totesi, että 
tämä tuskin oli mahdollista, ellei tällä Ecco-miehellä ollut Tyrnin asunnon 
avaimia, koska Lean hallussa niitä ei ollut. Ja miksi Lea ylipäänsä olisi mennyt 
jonkun Ecco-miehen murhattavaksi juuri Tyrnin asuntoon? Eikö olisi ollut 
käytännöllisempää, että Lea olisi odottanut Ecco-miestään omassa 
asunnossaan?  

Kun syyttäjä kysyi, miksi Tyrni oli sulkenut ulko-ovensa myös 
varmuuslukolla, oikeusavustaja piti hiljaisen neuvottelun päämiehensä 
kanssa. Lopulta he tarjosivat selitykseksi sitä, että Tyrni oli pelännyt 
murhamiehen piileksivän jossain lähistöllä ja mahdollisesti tulevan asuntoon 
uudelleen. Tätä yksityiskohtaa minä jäin ihmettelemään. Varmuuslukonhan 
olin sulkenut minä ulkoa päin. Olen myöhemmin arvellut, että Tyrni oli 
tapahtumasta niin sekaisin, että hän tosiaankin luuli sulkeneensa lukon itse. 
Näiden selitysten jälkeen Tyrnin asema näytti todella heikolta. 

Siinä tilanteessa Tyrnin oikeusavustaja pyysi minut todistajaksi. 
Jouduin vannomaan valan, jossa lupasin pysyä totuudessa. En ole koskaan 
pitänyt valojen vannomisesta. Siihen mennessä olin joutunut vannomaan 
sotilasvalan, pappisvalan ja avioliittolupaukset. Sotilasvalaa ei vielä ollut 
ehtinyt rikkoa, mikä epäilemättä sekin saattaisi tositilanteessa tapahtua. 
Valojen vannomisessa on jotain perin epäilyttävää ja olihan Jeesuskin sen 
kieltänyt. En kuitenkaan oikeuden istunnossa tai sen jälkeen saanut 
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minkäänlaisia omantunnon pistoksia, vaikka jouduin tämän todistajan valani 
jälkeen kertomaan suuren joukon valheita. Puhuin totta aina, kun se suinkin 
oli mahdollista, mutta totuudet jäivät tässä tilanteessa melko harvalukuisiksi.  

Tyrnin juristi kierteli kuin korppikotka saalistaan laajoina kaarroksina, 
jotka vähitellen lähestyivät asian ydintä: 

- Tehän olitte naimisissa nyt rikoksen uhriksi joutuneen Lea Rothin 
kanssa? 

Tähän oli helppo vastata totuuden mukaisesti: 
- Niin olin, neljätoista vuotta. 
- Kumpi teistä vaati avioeroa? 
Tähän olisi voinut vastata, että ei kumpikaan, koska eron varsinainen 

primus motor oli kauppaneuvos. Vastasin kuitenkin, että avioeroa haki Lea, 
mikä teknillisesti piti paikkansa. Tyrnin avustaja jatkoi hiillostamista: 

- Jättikö tämä avioero teihin tietynlaisen katkeruuden siemenen, tehän 
menetitte tyttärenne huoltajuudenkin, jonka te olisitte halunnut? 

- En minä sitä oikein katkeruudeksi voi kutsua. Pikemminkin se on 
ollut jonkinlaista haikeutta ja surua. 

- Eikö tuo ole vähän liian lievä ilmaus? Tehän jouduitte avioeronne 
jälkeen psykoosin vuoksi psykiatriseen sairaalahoitoonkin. 

- Se psykoosi johtui siitä, että Sara oli kadonnut jäljettömiin.  
Tähän asti vastaukseni olivat jokseenkin totuuden mukaisia. Onneksi 

Tyrnin avustaja sivuutti rannekorutemppuni, vaikka se oli kirjattu virallisiin 
esitutkintapöytäkirjoihin. Varmaan tämä johtui siitä, että Tyrni oli lopulta 
paljastunut Saran ruumiin kätkijäksi. Sen sijaan tämä tähtijuristi alkoi käydä 
yksityiskohtaisesti läpi murhaillan tapahtumia ja minä siirryin fiktion 
puolelle: 

- Komisario Koski sai Lea Rothin kirjoittamaksi väitetyn tekstiviestin 
14. syyskuuta kello 20.45. Puhelu hätäkeskukseen tuli kello 21.05. Missä te 
olitte näiden puheluiden aikana? 

- Istuin autossa matkalla Turkuun. 
- Voitteko te millään tavalla todistaa käyneenne Turussa? 
- En. 
- Te olitte soittanut Lea Rothin matkapuhelimeen kello 12.30 sinä 

samana päivänä. Mitä tämä puhelu koski? Tai antakaa minun vastata: te 
sovitte tapaamisen Lea Rothin kanssa samaksi illaksi, vai mitä? 
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- Minä en sopinut mitään, minulla oli hänelle tärkeää asiaa. 
- Mitä se tärkeä asia mahtoi olla? Sitä ei ole mainittu esitutkinnasta 

tehdyissä pöytäkirjoissa. 
- Minä en tahdo kertoa. 
- Kyllä teidän on kerrottava. Eivät kai ne mitään rippisalaisuuksia 

olleet? 
- Eivät, mutta minä en tahdo kertoa. 
Tässä vaiheessa oikeuden puheenjohtaja puuttui asiaan: 
- Johan Roth, teillä on lain mukaan velvollisuus kertoa kaikki, mitä 

teiltä kysytään. 
- Te panette minut todella vaikeaan tilanteeseen, mutta jos minun 

kerran on pakko, kai minun täytyy puhua. Mutta minä kerron sellaisia asioita, 
jotka vahvistavat sen jo muutenkin selväksi tulleen asian, että Marcus Tyrni 
murhasi minun entisen vaimoni.  

Tyrnin juristi keskeytti minut: 
- Teidän tehtävänne ei ole arvioida syylisyyskysymyksiä. Kertokaa 

vain se, mitä teiltä kysytään.  
Ja minä kerroin: 
- Minä soitin 14. syyskuuta Lealle ja kehotin häntä menemään HIV-

testiin. Minä olin saanut edellisenä päivänä tietää, että minulla mahdollisesti 
oli HI-virus ja myöhemmin tämä ikävä asia on varmistunut. Lea suuttui 
mahdollisesta tartunnasta silmittömästi ja sanoi, että ei enää koskaan tahdo 
tavata minua.  

Tyrni avustajineen meni sanattomaksi. Puheenjohtaja puuttui 
keskusteluun eikä minun enää tarvinnut valehdella: 

- Oletteko te ollut sukupuoliyhteydessä entisen vaimonne kanssa 
avioeronne jälkeen? 

- Olen, kaksi kertaa. 
- Voitteko te todistaa tälle oikeusistuimelle, että teillä on HI-virus? 
- Voin. Minulla on siitä lääkärin todistus. 
Otin paperin taskustani ja vein sen oikeuden puheenjohtajalle. 
Saliin laskeutui syvä hiljaisuus. Lopulta Tyrnin avustaja sai pitkän 

miettimisen jälkeen kysytyksi: 
- Miksi te ette kertonut tätä kaikkea esitutkinnassa? 
- Kukaan ei kysynyt.  
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Tyrnin naama oli mennyt aivan vihreäksi. Minusta sitä oli hauska 
seurata. Näin yleisön joukossa myös Dagmar Raevuoren ja Orvokki Kivelän, 
joka nyökytteli ja pyöritteli päätään esimiehensä tahdittamana. Raevuoren 
korpinnaama ei mennyt vihreäksi vaan punaiseksi.  

Syyttäjä tarttui tähän HIV-teemaan ja alkoi kysellä asiaa Tyrniltä, joka 
aivan ilmeisesti joutui jonkinlaiseen paniikkiin eikä saanut suustaan ulos 
ensimmäistäkään järkevää lausetta. Syyttäjä esitti mahdollisena oletuksena, 
että murhapäätös alkoi kypsyä Tyrnin päässä jo aikaisemmin päivällä, kun 
hän oli kuullut Lealta mahdollisesta HIV-tartunnasta, ja Tyrni olisi mennyt 
itse ostamaan ne kuuluisat Ecco-kengät hämätäkseen murhan tutkijoita. 
Vaikka tämä olikin puhdasta spekulointia, se näytti minun todistukseni 
jälkeen mahdolliselta, jopa todennäköiseltä. Tyrnin juristi keksi kuitenkin 
yhden vastaväitteen: 

- Ne Ecco-kengät, joiden jälkiä oli Lean ja Tyrnin asunnossa, olivat 42-
numeroiset. Tyrnin jalka taas on numeroa 43. 

Tähän syyttäjä vastasi aika tytysti: 
- Ei kai nyt Tyrnikään ihan niin tyhmä ole, että hän viittaisi näillä 

tekaistuilla todisteilla suoraan itseensä. Totta kai hän oli ostanut numeroa 
liian pienet kengät ja sullonut ne jalkoihinsa siksi aikaa, että sai tehtyä nämä 
kuuluisat jäljet lattioihin, jonka jälkeen hän oli hävittänyt Ecconsa lähimpään 
roskalaatikkoon. 

Niin se Ecco-argumenttikin kääntyi Tyrniä vastaan. Tämän istunnon 
lopuksi juttu jätettiin päätettäväksi. Oikeus pohti päätöstään tunnin, jonka 
jälkeen tuomio luettiin julki. Tyrni tuomittiin alaikäisen seksuaalisesta 
hyväksikäytöstä, ruumiin kätkemisestä, hautarauhan rikkomisesta ja 
murhasta elinkautiseen vankeuteen. Murha-aseena käytetty leveäteräinen 
keittiöveitsi tuomittiin valtiolle menetetyksi. 

Kun poliisit lähtivät taluttamaan Tyrniä kohti pidätysselleihin johtavaa 
ovea, hän kääntyi katsomaan minua. Me molemmat tiesimme totuuden, sen 
me näimme toistemme silmistä. Uskon, että Tyrnille olisi ollut helpompaa, jos 
hän oikeasti olisi murhannut Lean. Toisaalta olin silloin ja olen edelleenkin 
sitä mieltä, että Tyrni on ansainnut tuomionsa sen vuoksi, mitä hän oli tehnyt 
Saralle. Tyrnin ahdistusta epäilemättä lisäsi tieto siitä, että hänkin saattoi olla 
HI-viruksen kantaja. 
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18. luku 
 
Elämässä on karkeasti ottaen kahdenlaisia jaksoja. On niitä, jotka jättävät 
jälkensä kaikkeen siihen, mitä ihminen myöhemmin on ja on niitä, jotka 
tulevat ja menevät jälkiä jättämättä. Se noin viiden kuukauden jakso, joka 
alkoi avioerostani ja päättyi Tyrnin tuomioon, on ollut minun elämässäni 
kaikkein käänteentekevin ja merkittävin ajanjakso. Sen kuluessa minä olin 
sukeltanut helvetin mustiin ja syviin kuiluihin, menettänyt hetkeksi järkeni 
valon, hankkinut itselleni varmaan kuolemaan johtavan viruksen ja alkanut 
elää yhteistä elämää naisen kanssa, joka oli kaikkein kaunein, viisain ja 
syvällisin elämänkumppani, mitä mies koskaan voi toivoa.  
 Annan elämä oli Bewin jälkeensä jättämän omaisuuden varassa ja 
minäkin sain siitä osani. Bewillä oli ollut Eirassa ateljeensa lisäksi kaksi 
asuntoa, toinen isompi, johon kuului neljä huonetta ja toinen pienempi, 
kaksio. Anna asui siinä isommassa asunnossa, joka oli ollut hänen kotinsa jo 
Bewin eläessä, ja sen kaksion hän vuokrasi, itse asiassa antoi ilmaiseksi minun 
käyttööni. Minä olisin mielelläni maksanut siitä asunnosta jotain, mikä olisi 
edes jollain tavalla muistuttanut oikeaa vuokraa, mutta Anna ei sellaista 
halunnut. Lopulta sain suostuteltua hänet siihen, että vuokrana toisin joka 
perjantai Alkosta kaksi pulloa hyvää punaviiniä, jotka me sitten viikonlopun 
aikana yhdessä joisimme. Minun vuokrani oli siis kahdeksan tai korkeintaan 
kymmenen pulloa punaviiniä kuukaudessa ja niistäkin minä join enemmän 
kuin puolet itse.  

Bewin ateljeeta me käytimme päivittäin yhteisenä olohuoneena. Anna 
soitti pianoa ja minä kuuntelin. En usko, että hän varsinaisesti soitti minulle. 
Pikemminkin minusta tuntui, että hän soitti itselleen, mutta minulle se soitto 
oli ikkuna Annan sielun maisemaan, jossa minä niin mielelläni vaeltelin. 
Nämä meidän elämämme kolme tukikohtaa olivat kaikki samassa korttelissa. 
Se oli meidän pieni maailmamme, jonka ulkopuolella me emme juuri koskaan 
käyneet. Siellä oli kaikki, mitä me tarvitsimme, oli pieni ravintola, jossa me 
kävimme lähes päivittäin, oli kauppa, josta me ostimme ruokaa ja oli meri, 
joka antoi meille illuusion vapaudesta. Me vietimme öitä vuoron perään 
toistemme luona. Siinä maailmassa meidän ei tarvinnut selitellä tai hävetä. Se 
oli meidän HIV-positiivista elämäämme. 
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Kun kävin marraskuun viimeisenä päivänä ilmoittamassa piispalle, 
että luovun pappeudestani kokonaan ja lopullisesti, hän ei millään tavalla 
yrittänyt kääntää minun päätäni, vaan suostui pyyntööni kuin maailman 
luonnollisimpaan asiaan. Uskon, että työsuhteeni loppuminen oli piispalle 
helpotus. Voin hyvin kuvitella, millaista ahdistusta tuomiokapitulin 
hurskaissa asessoreissa herättää jonkun venäläisen pianistin kanssa 
avoliitossa elävä HIV-positiivinen pappi, jonka entinen vaimo on murhattu. 
Onhan kaiken kirkollisen elämän syvin olemus keskinkertainen 
tavanomaisuus, jota kutsutaan säädyllisyydeksi. Entä sitten seurakunnan 
juoruiluun taipuvaiset aktiiviuskovaiset, jotka saavat jokapäiväisen 
elämänsisältönsä langenneiden lähimmäistensä törmäilyjen päivittelystä? 
Tunsin suurta helpotusta, kun pääsin ulos tämän hyeenalauman hampaista. 
En tuntenut minkäänlaista kaipuuta näiden Raevuorten ja Kivelöiden 
moraalisesta ylemmyydestä pöhöttyneeseen maailmaan. 

Enää me emme piispan kanssa keskustelleet teodikean ongelmasta 
enkä myöskään kertonut hänelle Annan teologisesta käsityksestä, jonka 
mukaan Jumala on valinnut vallasta luopumisen ja heikkouden, jotta hän 
voisi armahtaa ihmisiä. Tällaisia ajatuksia on ihan turha kertoa kirkon 
johtajille tai ylipäätään kenellekään, jolla on valtaa. Kirkon piispoista suuri 
osa on jo viimeistään 300-luvulta asti ollut sisällä maailmaa hallitsevien 
kuninkaiden ja ruhtinaiden valtakoneistossa, ellei muuten niin sen nöyrinä 
suoritusportaan renkeinä. Reformaatiossa tämä asioiden tila oli saanut 
ylevältä kuulostavan latinankielisen ilmauksensa cuius regio eius religio, mikä 
tarkoitti, että maallinen ruhtinas määrää alamaistensa uskonnosta. Tämä 
periaate toteutuu edelleen siinä muodossa, että vaikka kirkkolaiva eteneekin 
etanan vauhdilla, sillä on koko ajan tuntosarvet koholla haistelemassa 
poliittisia tuulia. Kirkko on lyhyessä talutushihnassa kiltisti tepsutteleva 
poliittisen vallan puudeli, jolle suodaan kerran vuodessa Itsenäisyyspäivän 
juhlajumalanpalveluksessa oikeus eleganttiin kevyeen haukuntaan, minkä 
jälkeen piispat pääsevät heiluttamaan häntäänsä valtaeliitin iltamiin 
presidentin linnaan.  

Virasta luopuminen ei vapauttanut minua itsestäni. Lean murhan 
jälkeen minä en pystynyt puhtaaseen iloon. Se tapahtuma oli pysyvä 
pilvipeite minun sielussani. Olen täällä vankilan ahtaudessa tutustunut 
moniin kohtalotovereihini, siis ihmisiin, jotka ovat tappaneet toisen ihmisen. 
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Me olemme jollain tavalla oma rotumme, eräänlainen salaseura, jota yhdistää 
yhteinen äärimmäinen kokemus. Tämän veljeskunnan ytimessä olemme me, 
jotka olemme tappaneet kosketusetäisyydeltä. Me olemme tämän Saatanan 
synagogan kaikkein pyhin papisto. Seuraavalla kehällä ovat ne, jotka ovat 
tappaneet matkan päästä tuliaseella, kuten erilaiset helvetin enkelit ja muut 
huumevelkoja perivät psykopaatit. Sitten tulevat myrkyttäjät ja pommittajat, 
jotka eivät ole nähneet uhrinsa kuolemaa. Uloimmalla kehällä ovat ne, jotka 
eivät lainkaan tajua tappaneensa, kuten Tyrni. Saran kuolemaahan ei missään 
oikeusistuimessa olisi voitu tuomita hänen syykseen eikä hän itse ymmärrä 
pitää itseään syyllisenä mihinkään. Ellen minä olisi lavastanut häntä Lean 
murhaajaksi, hän olisi selvinnyt ehdollisella tuomiolla tai sakoilla. Siksi minä 
olen tyytyväinen, että onnistuin vyöryttämään Lean murhan Tyrnin syyksi. 
Hän kärsii oikeuden mukaista rangaistusta, tosin väärästä rikoksesta, mutta 
onko sellaisella yksityiskohdalla niin suurta merkitystä. 

Näitä Tyrnin kaltaisia, jotka eivät tajua tappavansa, on paljon. Tähän 
uloimman kehän murhaajakastiin kuuluvat lukemattomat perhetyrannit ja 
työpaikkadespootit, jotka ajavat lähimmäisensä epätoivoon. Loppujen lopuksi 
tälle kehälle kuuluu koko meidän materialistinen kulttuurimme, joka tuhoaa 
sumeilematta köyhien ja avuttomien elinmahdollisuuksia. Ihmisen voi tappaa 
niin monella tavavalla. 

Käräjäoikeuden istunnosta oli kulunut runsas vuosi, kun tuli selväksi, 
että sen langettama tuomio oli lopullinen. Hovioikeus ei ollut tuomiota 
muuttanut eikä Korkein oikeus antanut valituslupaa. Näin Tyrni oli Suomen 
tasavallan lopullisen ja peruuttamattoman käsityksen mukaan murhasta 
tuomittu elinkautisvanki, mikä käytännössä tarkoittaa vähintään 12 vuoden 
istumista vankilassa. Asiasta kerrottiin Helsingin Sanomien yhden palstan 
levyisessä ja viiden sentin pituisessa uutisessa. Ostin asian kunniaksi Alkosta 
perjantain vuokranmaksupulloiksi ranskalaista shampanjaa ja konjakkia. 
Shampanjan joimme yhdessä Annan kanssa ja konjakkiin yritin hukuttaa 
oman sieluni tumman apeuden, suhteellisen huonolla menestyksellä.  
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19. luku 
 
Se tapahtui talvipäivän seisauksena, neljä päivää ennen pakanallista auringon 
jumalan juhlaa, jota kristityt olivat alkaneet kutsua jouluksi. Oli aamu ja Anna 
oli lähtenyt lähikauppaan. Ovikello soi ja menin avaamaan. Luulin, että se 
olisi Anna, joka oli unohtanut jotain, mutta se ei ollut Anna. Se oli Tyrni. En 
tiennyt, mitä olisi pitänyt sanoa. Tyrnikään ei sanonut mitään, tuli vain 
eteiseen, veti oven perässään kiinni ja jäi seisomaan. Hänellä ei ollut 
päällystakkia, vain sisävaatteet. Ajattelin, että keskustelun voisi aloittaa 
englantilaisittain säästä: 

- Ulkona on aika kylmä. Eikö sinulla ole päällystakkia? 
- Minä en tarvitse. Minulla on auto. 
- Oletko sinä jollain valvotulla lomalla? 
- En. Sinä varmaan muistat, että minulla on auto. Se sama, jolla minä 

kuljetin niitä helvetin havuja.  
- Onko tämä jonkinlaista pilaa? Eikö sinun pitäisi olla vankilassa? 
- Pitäisi hyvinkin, mutta en ole, kuten näkyy. 
- Oletko sinä karannut? 
- Miten sen nyt ottaa. Minä tulin tapaamaan sinua. Kun on tarpeeksi 

tärkeää asiaa ja luja tahto, sitä pääsee vaikka läpi harmaan kiven. Eikö se ollut 
sen kansalliskirjailijan antama elämänohje? 

- Taisi olla. Mikä se sinun tärkeä asiasi on? 
- Etkö sinä arvaa?  
- Oikeastaan en. 
- Oikeastaan? Se tärkeä asia olet sinä ja se saatanan juoni, jonka 

seurauksena minä saan viettää parhaat vuoteni siinä tsaarinaikaisessa tiilestä 
muuratussa helvetissä. Luuletko sinä pääseväsi siitä jutusta ihan ilmaiseksi? 

- Oikeastaan en. 
- Ja taas oikeastaan! Mikä helvetin oikeastaan-mies sinusta on tullut? 

Puhu saatana suoraan. Sinä tiedät ja minä tiedän, että sinä lavastit minut Lean 
murhaajaksi. 

- Entä sitten? 
- Entä sitten! Sitä sitten, että sinä et pääse siitä jutusta kuin joku 

kapinen koira veräjästä. Minä aion pakottaa sinut tunnustamaan sen jutun. 
Minä haluan uuden oikeudenkäynnin. 
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- Et sinä minua voi mihinkään pakottaa. 
- Vai en muka voi. Sehän nähdään. Sinä jumalauta hoidat sen asian 

ennenkuin se saatanan virus tekee sinusta hakkelusta. Mitä sinä tahdot? 
Tahdotko sinä rahaa? 

- Mitä luulisit? 
- Sinä olet sellainen perkeleen pyhimys, että sinua ei voi ostaa. Kyllä 

minä sen arvaan. Mutta eikö sinua kiinnosta oikeus? Onko sinusta oikein, että 
minä kärsin rangaistuksen sellaisesta rikoksesta, jonka sinä olet tehnyt? Eikö 
sinussa ole minkäänlaista kunnian tuntoa? 

- Ei taida olla. Minusta on ihan oikein, että sinä istut linnassa. 
Tyrni vaihtoi tyylilajia. Hän yritti esittää ystävällistä: 
- Etkö sinä voisi keittää kahvia tai jotain. Jutellaan niinkuin mies 

miehelle. 
Menimme keittiöön. Minä viritin kahvinkeittimen. Istuimme pöydän 

kahta puolta. Huomasin, että Tyrni oli laihtunut, ikäänkuin kuivunut kokoon. 
Hänen kasvoihinsa oli ilmestynyt syviä juonteita. Hänessä ei enää ollut 
paljonkaan jäljellä siitä tissinlaajentajahurmurista, joka oli kellistänyt niin 
monta helsinkiläistä seurapiirirouvaa. Hiljaisuus tuntui kiusalliselta. Lopulta 
Tyrni katkaisi sen: 

- Oletko sinä minulle vihainen sen vuoksi, että minä vein sinulta 
vaimon? 

- En. Et sinä häntä minulta vienyt. Hänet oli viety jo paljon 
aikaisemmin 

- Minä rakastin Leaa. Minä en koskaan olisi voinut tappaa häntä. 
- Rakastit Leaa ja nussit Saraa. Sellainen mies sinä olet. Painu sinä vain 

takaisin sinne linnaasi, minne sinä kuulutkin. 
Tyrnikään ei enää tämän jälkeen viitsinyt esittää ystävällistä: 
- Kyllä minä olen arvannut, mistä kenkä on puristanut. Sinun 

moraalinen ylemmyytesi on tietysti aivan omaa luokkaansa, saatanan 
viruksenkantajapappi. Miltä helvetin huoralta sinä olet senkin taudin saanut? 
Tartutit sen varmaan Leaankin, vitun tekopyhä teeskentelijä. 
 Kahvi oli suodattunut kannuun. Aloin etsiä kuppeja tiskikoneesta. 
Vaikka Tyrni oli raivon partaalla ja vaikka hän luultavasti inhosi minua 
enemmän kuin mitään muuta koko maailmassa, pitkä pakollinen raittius sai 
hänet kuitenkin jotenkin ikäänkuin nöyrtymään: 
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- Et kai sinä aio sitä kahvia raakana tarjota. Kai sinulla nyt konjakkia on 
jossain kaapissa? 

- Itse asiassa onkin vielä vähän. Minä ostin pullon sen kunniaksi, että 
sinun tuomiosi sai lopullisen lainvoiman. 

Tyrni ei ollut ihan huumorintajuton: 
- Jotain hyötyä siitä Korkeimman oikeuden paskapäätöksestä sentään 

oli. Hae se konjakkisi tänne. Sellaiset aineet ovat vankilassa kortilla.  
Minä hain Hennessyn olohuoneesta ja kaadoin kahden desin Duralex-

lasin puolilleen. Tyrni joi sen kahdella pitkällä siemauksella. 
- Etkö sinä itse ota? 
- En. 
- No anna sitten minulle lisää. 
Minä kaadoin loputkin konjakit Duralexiin. Siitä tuli vielä toinen desin 

annos. Olihan se yhteensä viisi ravintola-annosta, mutta Tyrni joi koko 
määrän alle minuutissa. Sitten hän pyysi tupakkaa. Minulla oli keittiön 
maustekaapissa aski Marlboroa. 

- Minä en tiennytkään, että sinä poltat. 
- En minä itsekään tiennyt, ennenkuin jouduin vankilaan. Siellä 

ihmisestä tulee esiin yllättäviä puolia. 
Tyrni sytytti savukkeen ja kaivoi taskustaan esiin pistoolin. Hän laittoi 

sen eteensä pöydälle. 
- Tiedätkö sinä, mikä tämä on? 
- Se on pistooli. 
- Niin on ja minä aion käyttää sitä. 
- Miten? 
- En minä vielä tiedä. Ehkä minä ammun sinun polvilumpiosi 

paskaksi. Tai sitten minä yksinkertaisesti tapan sinut. Minullahan ei enää ole 
mitään menetettävää, ja kun minut kerran on murhasta tuomittu, saattaisi olla 
ihan asiallista tehdäkin sellainen. 

- Minä en pelkää kuolemaa. 
- Kai sinä nyt sentään jalkasi tahdot säilyttää? 
- Luuletko sinä, että minä suostun johonkin uuteen oikeudenkäyntiin 

sen jälkeen, kun sinä olet tuhonnut minun polvilumpioni? 
- En minä sitä tiedä, mutta nyt sinä haet jostain paperia ja kirjoitat 

siihen täydellisen tunnustuksesi. 
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- Ja samalla sinä uhkaat minua pistoolilla, niinkö? 
- Vaikka niinkin. 
- Luuletko sinä, että sellainen tunnustus on minkään arvoinen? 
- Eipäs nyt aleta viisastella. Tämä asia etenee niin, että sinä kirjoitat sen 

tunnustuksesi ja saat pitää polvesi. Minulla ei tietenkään ole mitään syytä 
ampua sinua, kun olen saanut sen paperin, muutenhan sen tunnustuksen 
arvo tosiaankin olisi täysi nolla. Mutta jos sinä et kirjoita, minä ammun sinun 
polvesi paskaksi ihan vain huvikseni. Sinua ei varmaankaan kannata tappaa, 
koska minä huomaan, että sinä et kumma kyllä pelkää kuolemaa. Oletko sinä 
edes hoidattanut sitä HI-virustasi? 

- Mitä se sinulle kuuluu? 
- Ei se kuulukaan. Ajattelin vain, kun minä olen lääkäri. 
- Oletko sinä koskaan hoitanut muuta kuin niitä tissinlaajennuksia? 
- Ja taas. Sinä se olet sitten parantumaton moralisti. Mutta hae nyt 

hyvän sään aikana sitä paperia. Minulla ei ole loputtomiin aikaa. 
- Sinua varmaan etsitään koko ajan. 
- Niin etsitään, mutta ei täältä. Kuka nyt arvaisi, että kun mies pääsee 

hetkeksi pois vankilasta, se ensimmäiseksi ryntäisi kuuntelemaan sinun 
moraalisaarnojasi? 

- Koski varmaan arvaa. 
- Koski saa painua hevon vittuun. Siitä poliisista ei ole ollut mitään 

muuta kuin harmia. Suojelee sinun kaltaisiasi murhamiehiä ja pidättää 
viattoman ihmisen. 

- Pidätkö sinä ihan oikeasti itseäsi viattomana? Sinullahan on Saran 
kuolema tunnollasi. 

- Ei kyllä ole. Se tyttö oli niin saatanan neuroottinen, että se olisi joka 
tapauksessa tappanut itsensä ennen pitkää. 

- Sara oli minun elämäni tärkein ihminen. 
- Niin varmaan, kun sinä typerys luulet, että hän oli sinun lapsesi. 
- Miten niin luulen? 
- Sinulle ei ole koskaan selvinnyt asian todellinen laita. Sinä olet niin 

helvetin lapsellinen ja hyväuskoinen, oikea kunnon kristitty. Lea kertoi 
minulle koko tarinan eikä se todellakaan ollut mitenkään ylevää kuultavaa. 

- Mitä hän muka sinulle on kertonut? 
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- Sen, että Sara oli jo vahvasti tulossa, kun Lea tapasi sinut siinä 
kapisessa pariisilaishotellissa. Osaatko sinä raukka edes laskea? Sarahan 
syntyi seitsemän kuukautta sen teidän lemmiskelynne jälkeen. 

- Ei sinunkaan laskutaidossasi paljon kehumista ole. Sinähän selitit 
oikeudessa luulleesi Saraa vähintään 16-vuotiaaksi. Lea kertoi minulle, että 
Sara syntyi ennenaikaisesti. 

- Ja paskat. Se oli täysiaikainen normaali lapsi, joka painoikin yli kolme 
kiloa.  

Menin sanattomaksi. Tyrni jatkoi minun elämäni suurimman valheen 
paljastamista: 

- Sara oli sen saatanan kauppaneuvoksen nussima pentu, oikea emä-
äpärä, sellainen kakara, jonka isä oli samalla sen isoisä. 

Tyrni alkoi nauraa: 
- Nehän kusettivat sinua mennen tullen, sekä neuvos että Lea.  
Tyrni ei saanut nauruaan loppumaan: 
- Siinä se nyt ihmettelee, tämä meidän hurskas huorissa käyvä HIV-

positiivinen moralistipappimme, joka on luullut, että sillä on ollut tytär! 
Yritin nopealla liikkeellä tavoittaa Tyrnin pistoolin. Tyrni oli 

valppaana ja sieppasi pyssyn käteensä. 
- Mitä sinä sillä olisit tehnyt. Eihän ihmisiä saa tappaa. 
- Anna nyt se pistooli minulle. 
- Aiotko sinä tappaa minutkin? 
- En. 
- Kenet sitten? Et kai sinä itseäsi ammu. Eikö itsemurha ole sinun 

uskontosi mukaan synti? Sinähän joudut helvettiin. 
- Anna nyt se pistooli.  
- No en varmaan anna. Mutta sinä haet nyt paperia. 
Aloin epäillä. Oliko Tyrni keksinyt koko tämän irvokkaan tarinan? 

Aikoiko hän sen avulla saada minut tunnustamaan Lean murhan? Vai 
puhuiko hän totta? Jossain sieluni syvyyksissä minä tiesin, että Tyrni ei 
valehdellut, mutta minä en laskenut sitä tietoa tajuntaani. Minä olin jälleen 
kerran hulluuden partaalla. Oliko minulla jäljellä vielä jotain, mikä voitaisiin 
ottaa minulta pois?  
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Kuulin, kuinka ulko-ovi kävi. Anna ilmestyi kauppakasseineen 
keittiön kynnykselle. Hän jäi tuijottamaan meitä. Tyrni nousi ja oli olevinaan 
kohtelias. Hän esitteli itsensä: 

- Tyrni, Marcus, lääkäri ja elinkautisvanki. 
Anna ei sanonut mitään. Tyrni jatkoi: 
- Te olette ilmeisesti tämän pastori Rothin uusin valloitus. 
Anna ei vieläkään sanonut mitään, tuijotti vain Tyrniä ja minua.  
Tyrni jatkoi: 
- Minä olen tullut tänne kutsumatta, mutta minulla on tärkeää asiaa ja 

voisi varmaan myös sanoa, että kiireellistä asiaa. Minä yritän saada tätä 
pastoria tunnustamaan syntinsä, mutta se tuntuu olevan kovin työlästä. 

- Oletteko te koskaan tunnustanut omia syntejänne? 
- No en. Muut ovat tehneet sen minun puolestani, niinkuin tämä 

pastori Roth ja Korkein oikeus. Ne ovat tunnustaneet sellaisiakin syntejä, joita 
minä en ole tehnyt. 

- Tiedättekö te miltä tuntuu, kun ihminen raiskataan? 
- En, mutta minä tiedän, miltä tuntuu istua vankilassa elinkautista 

syyttömänä. 
- Raiskattu ihminen istuu myös elinkautista syyttömänä ellei sitten 

tuomitse itseään kuolemaan. 
- Minä en tiedä, mistä te puhutte, mitä tuo kaikki minuun kuuluu? 
- Te olette tyypillinen mies: te luulette että se teidän armas pikku 

kullinne on sellainen lahja ihmiskunnalle, jota kaikkien pitäisi ihailla, ja josta 
kaikkien pitäisi ymmärtää olla kiitollisia. 

En ollut koskaan kuullut Annan suusta tällaista kieltä. Anna jatkoi: 
- Minä tiedän, miltä se tuntuu, kun ihmisen sielu liataan ja minusta on 

oikein, että te istutte elinkautista oli sen muodollinen syy sitten mikä tahansa. 
- Tämähän nyt meni kovin syvälliseksi. Minä en sellaisista sieluista 

paljon perusta. Mutta nyt tähän touhuun pitää saada liikettä. Minulla ei ole 
loputtomiin aikaa. Kaiva nyt saatanan Roth sitä paperia esiin. Minä voin 
lainata sinulle kynän. 

Tyrni alkoi heilutella pistooliaan uhkaavasti. Hän kaivoi pikkutakkinsa 
sivutaskusta kuulakärkikynän. Minä aloin pelätä, että hän tekee raivoissaan 
jotain harkitsematonta. Siirryimme kaikki kolme olohuoneen puolelle. Otin 
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lipaston laatikosta kirjelehtiön ja istuin pöydän ääreen. Tyrni antoi minulle 
kynän. Yritin pelata aikaa: 

- Mitä tähän nyt sitten pitäisi kirjoittaa? 
- Sinä kirjoitat näin: Minä Johan…Onko sinulla toista etunimeä? 
- On, mitä sitten? 
- Sinä kirjoitat siihen koko nimesi. 
- Kirjoitan, kirjoitan, mitä sitten? 
Huomasin, että Anna oli ottanut käsilaukustaan matkapuhelimen. 

Tyrnikin huomasi sen: 
- No nyt rouva antaa sen puhelimen kiltisti minulle. 
Anna epäröi. Tyrni meni pistooliaan heilutellen Annan viereen ja otti 

häneltä puhelimen. Tyrni työnsi Annan edellään sohvalle. 
- Siitä ei sitten nousta ennenkuin minä olen häipynyt. Missä sinun 

lankapuhelimesi on? 
- Se on eteisessä. 
- Ja siellä se pysyykin. 
Tyrni tähtäsi pistoolilla minua ja meni näköetäisyydelle eteiseen. Hän 

repi puhelimen irti seinästä ja palasi viereeni. 
- Jatketaan kirjoittamista. Nimesi jälkeen sinä kirjoitat näin: 

”Tunnustan, että olen tappanut entisen vaimoni Lea Rothin, minkä jälkeen 
olen lavastanut surman Marcus Tyrnin tekemäksi. Olen syvästi katunut tätä 
tekoani eikä omatuntoni jätä minua rauhaan, ennenkuin asia käsitellään 
uudelleen oikeudessa.” Sitten sinä laitat siihen päiväyksen ja allekirjoituksen. 

- Siinäkö kaikki? 
- Siinä kaikki. Kirjoita. 
- Mistä sinä olet keksinyt tällaisen sanamuodon. 
- Turpa kiinni ja kirjoita. Sen on keksinyt minun asianajajani, joka 

sanoi, että tällä paperilla hän saa käynnistetyksi koko paskaprosessin alusta 
uudelleen. 

- Mitä sen lavastuksen jälkeen tuli? 
Tyrni osasi tekstin ulkoa: 
- ”…olen lavastanut surman Marcus Tyrnin tekemäksi.” Sitten siihen 

tulee ”olen syvästi katunut tätä tekoani, eikä omatuntoni jätä minua 
rauhaan…” 

Tyrni saneli tekstiä hitaasti. 



 134 

- Uskotko sinä, että ihmisellä on omatunto? 
- Ole hiljaa ja kirjoita. Minun asianajajani mielestä sellainen voi 

ihmisellä olla ja kyllä kai sinulla on se, kun olet tuollainen perkeleen pappi. 
Sain vaaditun tekstin kirjoitettua. Annoin paperin Tyrnille. 
- Päiväys ja allekirjoitus puuttuvat. Kirjoita ne tähän alle. 
- Pitääkö olla todistajiakin? 
- Ei tarvitse. Äkkiä nyt. Pane siihen nimesi. 
Kirjoitin päiväyksen ja allekirjoituksen. Tyrni otti paperin ja alkoi lukea 

sitä. Hän oli selin Annaan, joka nousi sohvalta ja tuli Tyrnin taakse. Anna otti 
nopealla liikkeellä paperin Tyrnin kädestä ja alkoi repiä sitä pieniksi palasiksi. 
Tyrni sai raivokohtauksen: 

- Saatanan ämmä. Mitä helvettiä sinä teet? 
Samassa kuului salaman iskua muistuttava ääni ja Anna sinkoutui 

luodin voimasta takaisin sohvalle. Hän kuoli heti. Tyrni hätääntyi: 
- Voi helvetti. Nyt se varmaan kuoli. Pitikö sen saatanan huoran mennä 

repimään se paperi. Nyt sinä saat kirjoittaa uuden. 
- Luuletko sinä, että sillä enää on mitään merkitystä? 
Tyrni mietti hetken. Sitten hän pudotti pistoolin lattialle ja lähti ulos. 

Ovella hän kääntyi ja sanoi lopputervehdyksensä, jossa oli looginen ristiriita: 
- Voi Perkeleen vittu. 

 
Me jäimme huoneeseen, Annan ruumis ja minä. Keräsin Annan repimät 
paperinpalat lattialta. Avasin ikkunan. Kylmä merituuli syöksyi huoneeseen. 
Näin kuinka neljä kerrosta alempana Tyrni avasi mustan maasto-BMW:n 
oven. Hän katsoi ylöspäin ja näki minut, aivan kuin silloin Lean murhailtana. 
Heitin paperinpalat ilmaan. Ne lähtivät kieppumaan tuulen mukana kuin 
itämaan tietäjät, kukin omalle taholleen. Suljin ikkunan ja otin pistoolin 
lattialta. Ammuin yhden laukauksen seinään ja kävin istumaan Annan 
ruumiin viereen sohvalle. Aika pysähtyi. En tiedä tarkalleen, kuinka kauan 
olin istunut Annan vieressä, ennenkuin kaivoin lipaston laatikosta 
kännykkäni, sen jonka numeron piti olla salainen. Soitin yleiseen 
hätänumeroon. Kerroin nimeni ja osoitteeni ja ilmoitin, että asunnossani on 
juuri tehty murha. Hälytyskeskuksen virkailija tahtoi tarkempaa tietoa: 

- Kuka on murhattu? 
- Lähettäkää joku katsomaan. 
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Suljin puhelimen ja jäin odottamaan.  
 
Ensimmäisenä paikalle tuli komisario Mikael Koski. Avasin hänelle oven ja 
minusta tuntui, että olin elänyt tämän hetken joskus aikaisemminkin. Tulija 
olisi voinut olla kuka tahansa kaupungin kymmenistä tai sadoista poliiseista 
ja sairaankuljettajista, mutta tietysti se oli juuri tämä komisario Mikael Koski. 
Huomasin kuitenkin olevani helpottunut siitä, että tulija oli entuudestaan 
tuttu. Hän näki Annan, joka makasi kuolleena sohvalla, ja meni tapansa 
mukaan suoraan asiaan. 
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Kirjan 2. painokseen liitetty epilogi 
 
Eräs aikamme suuri runoilija on sanonut, että miehen elämän saa mahtumaan 
sen nahkaan, kun käyttää pientä siistiä käsialaa. Minun nahkaani kirjoitettu 
elämä on tämä kertomus, jonka sain vankilan opettajan avulla kirjapainoon. 
Siitä otettiin 10 kappaleen ensipainos. Suurempaan määrään minulla ei ollut 
varaa eikä toisaalta tarvettakaan. Yhden kirjan lähetin komisario Koskelle ja 
jäin odottamaan. Hän ilmestyi kolmen päivän päästä kuin Jeesus 
Emmauksessa ja meni taas tapansa mukaan suoraan asiaan: 

- Te siis sittenkin murhasitte Lean? 
 Koski piti pienen tauon, mutta ei jäänyt odottamaan vastausta:  

- Te ette tappanut Annaa, mikä nyt oli muutenkin selvää. 
- Tyrni tappoi Annan. 
- Ja nyt te olette tehnyt täyden tunnustuksen. 
- Olenko? Päteekö se oikeudessa? 
- No helvetti, ei tietenkään ellette te kirjoita sen otsikoksi ”tunnustus” 

ja ellette te allekirjoita sitä. Ei raastuvassa mitään romaaneja lueta. 
- Luettiinhan siellä aikoinaan sitä Salamankin romaania. 
- Se nyt oli vähän eri juttu. Hän oli sentään pilkannut Jumalaa. Tehän 

olette korkeintaan pilkannut minua ja Suomen oikeuslaitosta. Minun eteeni ei 
ole koskaan ennen tullut tällaista tapausta ja totisesti toivon, että ei tule tämän 
jälkeenkään. Minä olen kysellyt hiljaa mielessäni, miksi te kaiken tapahtuneen 
jälkeen vielä kirjoititte siitä kirjan. 

- Itsehän te sanoitte, että ihminen yrittää tavalla tai toisella jäädä 
rikoksestaan kiinni, koska hänellä on omatunto. 

- Teillä on kyllä merkillinen omatunto. Mistä rikoksesta te oikein olette 
tahtonut jäädä kiinni? 

- Siitä, että Annan piti kuolla. 
- Eikö olisi ollut helpompi avata se alkuperäinen tutkimus, että sekä 

Tyrni että te kärsisitte rangaistuksen omista ettekä toistenne synneistä? 
- Ja Saran kuolema olisi jäänyt sovittamatta? 
Koski vaipui mietteisiinsä. Tällä kertaa minä katkaisin meditaation: 
- Anna sanoi minulle, että ihminen voi menettää vain sen, mitä hänellä 

ei ole koskaan ollutkaan. Minä olen menettänyt vaimon, jota minulla ei ollut, 
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tyttären, joka ei ollut minun, Jumalan, jota minä luulin vahvaksi, ja vapauden, 
joka on ollut pelkkä illuusio.  

- Te olette menettänyt myös Annan, joka teillä oli. 
Nyt oli minun vuoroni vaipua mietteisiin. Sen katkaisi Koski: 
- Oletteko te hoidattanut HI-virustanne? 
- Miksi olisin? 
- Niin, miksi? En minä tiedä. Tuli vain mieleen. Saattaisi olla ihan 

mukavaa, jos te eläisitte niin kauan, että pääsisitte täältä pois. Me voisimme 
sitten juoda ne dingdongit, joista oli puhetta, kun tapasimme ensimmäisen 
kerran. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


